凌晨四點鐘，看到海棠花未眠，生並非死的對立面，死潛伏於生之中。
——《雪國》
1.
1968年，川端康成的小說《雪國》獲得了諾貝爾文學獎，這是亞洲第一位用東方文字寫作獲獎的小說家。人們驚歎於川端康成的文字，竟然如此的潔淨冰清，美得那樣純粹，將日本的古典美學，以及宗教的禪意和虛無主義的精神表現得淋漓盡致。
然而，他在獲得諾貝爾文學獎以後，發表演講《我在美麗的日本》時說的一番話，卻震驚四方。他說，“我什麼時候能夠毅然自殺呢？”
或許，人們猜想，這不過是川端康成的一句玩笑話。
只是他真的這麼做了。
1976年的一天，川端康成兌現了自己的承諾。他在自己的公寓打開了煤氣，以這樣乾脆利索的方式，離開了人世。對這個社會而言，他留給人們的是無盡的唏噓和疑問。但或許對他自己而言，那便是最好的終結方式。
死是生的昇華，生是死的追尋。這個以唯美主義著稱的男人將自己對於美的追求永遠留在了極致。
正如《雪國》中兩位女主的結局，兩個同樣讓人心動曼妙的女人卻擺脫不了命運的枷鎖。葉子在蠶房失火中墜落於地，而駒子親眼目睹了葉子墜落的整個過程，徹底癲瘋。
要知道《雪國》最撼人心的地方就在於它對女性美的細膩描繪，但為什麼如此美麗的人物卻一定要走向死亡？
這個問題我想了很久，始終不得而知。直到有一天，我不再思索它時，我開始明白，或許答案就是沒有答案。
就像川端康成最終選擇以自殺的方式，終結自己的生命。那不過就是一種本能罷了。
2.
《雪國》的故事情節並不複雜。它講述了主人公島村與藝伎駒子、葉子之間的愛情糾葛。島村是一位玩世不恭的富家子弟，他沒有正經的職業，卻迷戀於所謂的西方舞蹈。當然他對於舞蹈也並非是真正的欣賞，只是沉溺在文字與圖片的虛幻之中而已。
他先後三次來到這個叫做“雪國”的世外桃源，與當地的女子駒子相遇，並被她純潔的肉體深深吸引。
出身優渥的島村，對於人生沒有真正意義的追求，他崇尚虛無主義，似乎生活在虛幻的世界之中。但駒子與他不同，這個出身下層的勞動婦女，始終以真切的情感在熱烈的活著。
駒子曾被賣到東京做藝伎，也曾為了她的未婚夫賺錢治病。後來她的師傅去世，她只能寄人籬下，過著艱難的日子。她一面做藝妓，伺候那些狗肉男人喝酒尋歡，一面又去打零工，維持生計。
但樂觀堅強的駒子並沒有沉淪在這種痛苦的生活之中，她始終在以她自己的方式與生活對抗。她從16歲開始，一直保持著記日記的習慣，她還熱愛文學，努力提高琴藝，喜歡古典舞蹈，以及熱切的愛著島村。
可悲的是，這樣的駒子在島村眼中毫無意義。就如同他自己所說，一切都是徒勞。
無論她怎樣的熱愛生活，無論她怎樣將自己的愛意傳達給島村，島村總是保持著一個無所謂的態度，假裝渾然不知。
對於島村的態度，駒子似乎是明白的，自己的努力並未被島村看在眼裡，但她又心有不甘，所以偶爾埋怨，你就是這一點不好，你就是這一點不好。但總而言之，駒子依舊是積極向上的，面對生活的苦痛，也只會在夜深人靜，被男人灌醉酒之後才會在島村的懷裡，吐露內心的苦楚。只是酒醒之後，她又週而復始的開始自己那如同深淵般的生活。
島村，一邊留戀駒子肉體的潔淨之美，一邊又對駒子的朋友葉子產生痴迷。
3.
在文中，關於葉子的描述筆墨不多，但葉子的美不同於駒子的真實。
她是駒子未婚夫的情人，曾護送他到雪國治病，也因此與島村在火車上偶遇，島村對葉子那朦朧而不可捉摸的美念念不忘。
在文中，川端康成是這樣描述島村對於葉子的驚鴻一瞥。
黃昏的景色在鏡後移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡後的實物在晃動，好像電影裡的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯繫。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象徵世界。特別是當山野裡的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。
島村並沒有直接看見葉子的真實模樣，而是從車窗中無意望見了葉子，他看到的只是葉子的模樣在車窗中的折射。但這一“鏡面”的描寫，也將葉子的形象進行了一個虛幻化的處理。她飄渺流離，濁塵世而不染，讓人可望而不可即。
其實從小說中描述來看，駒子與葉子更像是一個人的兩面，駒子是真實的肉體，而葉子彷彿是駒子精神意志的化身。
有時，葉子會和島村說，“你一定要好好待駒子”“我什麼也不能為她效勞呀”。有時，她又會說“我恨她，不願和她說”。
現實和意志，往往存在著不可調和的矛盾。
現實中的駒子需要努力奮鬥，來確定自己的存在感，改變生存的狀態。
但精神上的葉子，有時卻常常想要逃避。
比如她與島村之間曾有過一段對話。
也許我還是早點回東京好。
我也要去東京呢。
什麼時候？
什麼時候都行。
那麼，我回去時帶你去好嗎？
好，就請你帶我去吧。
…
什麼？當女傭？
我並不願意當女傭。
…
她想要島村帶她離開雪國，去往東京，哪怕是給他做女傭也好。但是島村對於葉子的請求，沒有給出明確的回覆。
最後葉子在一場大火中失去了生命，駒子面對葉子的死亡，徹底瘋了，這似乎也在指明現實和意志終究走向了不可調和的狀態，但是最終他們還是會走向一體，那個狀態或許就是死亡，也唯有死亡，現實和意志，才會重新歸為統一。
有很多人認為，島村與駒子之間更像是一個人理性與感性的兩面。但我認為，島村更像無常。正如老子所說，“天地不仁，以萬物為芻狗”。他沒有感情可言，也無所謂對錯，他只是以擬人化的角度靜靜地看待著這一切的發生，直至整個虛幻世界的破碎。
一切都已經發生過，一切又或許從未都發生過。
4.
駒子作為底層女性的存在，其實是個悲劇。
她的人生淒涼之極，本身就沒有太多的選擇。無論她是否做出努力，可能這一生都無法改變自己的命運。
但駒子這個人物尤為讓人印象深刻的，不是她的悲慘，而是她的美。其中的原因就在於川端康成不是把悲劇剖開了給人看，而是給它套上了一層美麗的外衣。
比如魯迅在小說《祥林嫂》中也描繪了一個下層婦女的形象。但他的文字冷峻而淒涼，故事中的祥林嫂出生卑微，兩任丈夫都死了，自己曾被賣為童養媳，後又被拐到山裡，連唯一的孩子都被狼吃了。但她的悲劇，卻絲毫得不到他人的同情和理解，最終祥林嫂在這個社會的壓抑之下，以及自我的放逐中悲涼死去。
這種真實和悽慘，讓人看完以後內心格外沉重。
但同樣命途多舛的駒子，卻沒有那麼讓人深刻的悲劇之感。
一方面，小說從一開始，就營造了一個漫天飛舞，茫茫雪海的人間仙境。以雪的純淨，雪的潔白來反襯人物超乎尋常的美。
另一方面，這來源於川端康成對於駒子這個人物極為細膩的描繪，以及他對於美接近於病態的執念。就如同小說中所描繪的，
“女子給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裡大概也是乾淨的。島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由於剛看過初夏群山的緣故。”
他在儘可能的用文字帶給人感官上的體驗，並將駒子的潔淨之美推向了極致。
在這樣的描寫之下，駒子的美掩蓋了她現實悽慘的人生。或許我們也能從川端康成的文字中，感受到他對底層婦女的深切同情，以及對於美的更深層次的理解。
5.
那麼這樣的美，該如何延續呢？
或者說又該以什麼樣的方式結束呢？
據說川端康成寫完《雪國》，前前後後花費了近10年的時間。
他一開始是以雜誌連載的方式發表，但是對於《雪國》的結局，他一直覺得不滿意，直到這個結尾產生，他才定稿。
他曾在自傳中寫道：
“……看上去小說似乎在哪兒結束都還行，但由於開頭和結尾的照應有些糟糕，另外，關於失火的場面在小說寫到前半部分時就已經形成了，就這樣以未完成的形式結束它對我來說始終成了一件心事。但是在出書時，我急於想把它整頓出一個較為完整的結構，而剩下來的雖然只有一點點卻是極其難寫。”
小說的開頭髮生在初冬，而小說結尾部分的時間也發生在初冬，兩者形成了連接。
但事實上，也是這個死亡和毀滅的結局，將故事的情節轉向高潮。
因為，唯有死亡，才會讓人覺得生是那麼的可貴。
也唯有死亡，才是生的開始。
或許在他看來，駒子的故事其實是與常人無異的，她最終也會在這遠離都市的雪國之中凋零逝去。那麼她的意義又在何處呢？
因此這個結局才是點睛之筆。
川端康成將駒子與葉子的美永恆地刻畫在了虛無的世界之中。
然而，她那副樣子卻像玩偶似的毫無反抗，由於失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死彷彿都停歇了。
死是生的延續，是生的另一種形態，是解脫，也是新的開始。
川端康成說過，
“在這個世界上，沒有什麼比輪迴轉世的教誨交織出的童話故事般的夢境更豐富多彩”。
或許，駒子將會以新的形態存留在這個世界之中。
也正如，川端康成自我的選擇，他將以另一種形態開始自己新的生命。
當然，我在川端康成的虛無世界中，看到的不僅僅是虛無，更是生的價值。
《遮蔽的天空》中有這樣一段話，
“意識到人生虛無的人，比任何人都更渴望真實地活著”。
我們最終都是會離去，我們最終也會歸為塵土，化為灰燼，那麼請好好的活著。
無論我們多麼渺小，無論我們的努力是否有人看到，無論我們的付出能否得到回報。
曾經真實的活過，便是所有人價值意義的所在。
