啞巴哥被扔掉了，是的，被他的親爹親媽給當個物件似的拋棄了。當我聽到父親對母親說這件事的時候，心裡確實一驚，那麼俊朗的啞巴哥好可憐喲。
啞巴哥，名字就叫啞巴，是大姑家的大兒子，出生時，人都說天庭飽滿，地閣方圓，將來定大福大貴。聽大姑說，啞巴哥一歲多的時候，流感發燒在小診所打過幾天針。後來啞巴哥長到兩三歲了，還是不會說話。去醫院檢查，竟然診斷出是聾啞兒，可能跟那次打針有關係。這不啻如晴天霹靂，給整個家庭蒙上了一層陰影。
不久，大姑又生了二兒子，三兒子，都非常健康。唯有啞巴哥每天瞪著一雙大大的眼睛，茫然孤立，他知道自己是獨特的，因為自己不能像二弟三弟一樣揹著書包去學堂，不能像他們一樣跟一群小夥伴撒丫子在曠野裡瘋跑。更多的時候，啞巴哥是隨著爸媽在田間地頭揮汗如雨，是踏著朝陽為雞鴨豬羊割一大籮筐青草，日暮再伴著夕陽的餘暉揹回來一捆乾柴。
轉眼，啞巴哥已長成一枚青澀的少年，十四五歲，別的孩子都在忙著上中學，而啞巴哥在閒暇之餘則會常常呆立於做木匠的二叔身旁，饒有興趣地看著飛濺起來的刨木屑，然後目光隨著二叔的叮叮噹噹的小錘子遊移，臉上露出少有的微笑。再或者，二叔不做工的時候，啞巴哥就跑到本家一大伯修自行車的攤位前，看大伯給別人修車。有時，啞巴哥看著看著，就主動替大伯搭把手，大伯常對人說：“別看人啞巴啞呀，人靈光著呢！”
是的，啞巴哥不但人聰明，長得也精幹帥氣，十五六就長一米八的個子，白皙的臉上濃眉大眼，總是著一件很乾淨的白襯衫配一條藍褲子，很有幾分英氣。這時的啞巴哥不知從什麼時候，已經養成每天習武的習慣，整天一有時間就拿著一本書看著圖有模有樣的練習。別說，那一招一式還真像那麼回事。
時光如白駒過隙，啞巴哥眼看著同齡人一個個抱得美人歸，雙棲雙宿地過起了小日子，而自己還一直單著。就連自己的二弟也結了婚，啞巴哥那雙深邃的眼神裡時時流露出清冽的憂鬱。大姑父也給啞巴哥找一個媳婦，但他卻嫌人家胖，不漂亮，硬是不要。無奈，高不成低不就，這麼一拖，婚事就給耽擱下來。
找不到媳婦，啞巴哥就整天尋事，莊稼活也不好好幹，每天隔三差五不是摔只杯，就是打只碗。不時用手比劃著，嗷嗷叫囂，埋怨爹孃小時候不給自己看病，讓自己落得個聾啞，說到恨處，竟然上手和他爹孃幹架。
那天，啞巴哥推搡一下大姑，大姑一個趔趄，差點倒下。這一幕被正趕來的二弟順子哥看到，順子哥上去和啞巴哥理論，啞巴哥掉頭去屋裡拿出他那把習武用的大刀，一下子把順子哥的胳膊劃得鮮血直流。
這樣天天雞飛狗跳的日子可怎麼過，大姑私下不知抹了多少眼淚。那天大姑父和大姑一合計，就動身帶著啞巴哥離家了。大姑父帶著啞巴哥從中原火車站坐上了南下的列車，坐到湖南，在一個站口，姑父藉口下車買東西，卻直到列車開動，啞巴哥也沒看到自己的爹上來。列車帶著惶惑的啞巴哥一路向南飛奔而去。
啞巴哥走後的一段時間裡，家裡表面是平靜了許多。可是每個人心裡卻不都是平靜的。特別是大姑和姑父，畢竟是自己的骨血，這會兒人在哪裡，也不得而知。心裡不免一陣陣的酸楚、惦念、掛牽。
一個月後，廣州警方一個電話驚醒了大姑一家人。原來從沒有上過學的啞巴哥竟然會寫自己的名字，及自己所處的省轄市名稱。這個消息讓一家人，特別是大姑喜極而泣。
回來後的啞巴哥黑而瘦削，沒人知道那一個月他是怎麼熬過來的。啞巴哥開始創業了，他問家裡要了些錢，開了個修自行車的小攤子。啞巴聰明，手腳也利索，乾的活沒得挑剔，所以生意特別好。
閒暇的時候，啞巴哥會買些木料回來，還有一些器具，他自己動手，叮叮噹噹地做起了小板凳。他做的小板凳平整光滑而又結實，簡直比賣的還好，有人給錢買，但他不賣，他會送給自己的親戚朋友。只是，啞巴眼裡的怨恨似乎更濃了些，大姑父簡直不敢直視他的目光。
是的，他用手比劃著說，那次走失是大姑父故意把他弄丟的。終於又在一次大動干戈後，大姑和大姑父離家出走了。這樣的日子大姑實在撐不下去了。她想，要是自己離開了，啞巴哥就不會憎恨自己了。年逾古稀的老倆口來到省城，做了一份清潔工，雖然清苦，但卻安寧。
轉眼一年過去了，在這一年裡，啞巴哥最親近的兩個人走了。會木工的二叔和修自行車的大伯，平日裡啞巴哥跟他們走得最近。自己的手藝都是從他們兩個人那裡學到的。二叔和大伯的離世，讓已至中年的啞巴哥那憂鬱的眼神更加顯得深邃凝重了。
那天父親節，順子哥家的兒子又來給啞巴哥送好吃的。啞巴哥哭了，抱著侄兒嗚嗚地哭。然後第二天，啞巴哥讓順子哥陪著來到省城找到大姑和大姑父，撲嗵一聲跪倒在地上，淚流滿面“嗷嗷”比劃著，指指自己，又指指家的方向，意思是自己再也不尋事了，讓他們回家。
經歷過世事滄桑，目睹了生死離別，年歲漸長的啞巴哥也懂得了生活的不易，明白了親情的珍貴。他終於接受，當年的病並不是父母的錯。
