上個月，李志彩（左）來到寧波，和朋友在酒店討論衣服材質。 記者 樊卓婧 攝
李志彩從未想過，自己有一天會成為“李總”。這位出生在貴州黔西南州晴隆縣大山裡的姑娘，沒背景、沒學歷，從小就為了擺脫貧困而拼命幹活。
5年前，她最大的願望是，自己養的雞能賣個好價錢；現在，在寧波對口幫扶下，她成為貴州晴隆縣龍發服飾公司總經理，夢想變成了幫助更多的貧困戶脫貧。
為了這個夢想，疫情緩解後，她就來到寧波，馬不停蹄走訪了近10家企業。今年大家都難，但她能感覺到，人人都在想辦法幫她。
“我們先訂3萬套工作服吧？”慈溪一家企業負責人說，“都會好起來的，早晚用得上！”
回貴州前，多家企業表達了合作意向。一直幫她的張姐來送她：“我再幫你聯繫別的企業，一有消息就通知你！”
李志彩百感交集，她16歲輟學打工，一路艱辛走到今天。“現在有那麼多人幫我，還有那麼多人等著我去幫。”
輟學打工
輟學是李志彩自己的決定，但她常以此為反面教材來教育弟弟：“這是個錯誤的決定！”
李志彩有一個姐姐和一個妹妹、一個弟弟。
讀書是改變命運最便捷的路，但山裡女孩從小就知道這條路窄。2000年9月，李志彩讀初二，開學一週，學校通知交學費。她不想看到母親四處借錢的為難，就去找三個閨蜜。
“要麼，就走吧。”4個女孩手牽著手下了決心，一起從學校溜出來，揹著書包去了縣城的車站。
2000年，作為中國改革開放的前沿，珠三角吸引著無數打工者，包括李志彩所在的那個山村。李志彩從回家過年的鄉親們口中，逐漸“熟悉”了惠州這座城市，因此，女孩們上了前往廣東惠州的長途客車。
那是一場蓄謀已久的出走，4個女孩一直在偷偷攢錢，書本費、伙食費省了兩年，總算攢夠一張車票錢。混雜著汗臭和泡麵味的大巴一路搖晃著，兩三天後，她們來到惠州。
通過老鄉介紹，16歲的李志彩用表姐的身份證進了一家電子設備廠。這是一家中日合資企業，廠區有好幾萬人，大得一望無際，每人一個小小的工位，每天工作近12個小時，底薪加計件，她第一個月賺了540元。
她討厭終日拉著窗簾的無塵車間。不分白天黑夜，人人都像流水線上面目模糊不能說話的雕塑，只有雙手化成機器的一部分，上個廁所也得請假跑著去，太孤單了。
家裡沒有電話，她只能打到村裡，讓人去叫。聽到母親呼哧呼哧跑來接電話的喘氣聲，李志彩一下就哭了，嗚咽得說不出話。母親也難過，說“好了，好了”，就掛了電話。
2002年年底，回到家後，李志彩再也不願意去南方了。多年後，她告訴弟弟這段心路歷程：“13歲那年放牛，一時沒看住，把牛摔死了。這是家裡唯一的‘財產’，所以變成了我的一個心結。出去幹了兩年，牛錢賺回來了。但這種技術含量低、重複性強的體力勞動，我也不想幹了。人可以像牛一樣任勞任怨，但不能只賣死力氣。”
“那該怎麼辦呢？”弟弟問。
“所以你還不好好讀書？”她瞪了弟弟一眼，“至少多一點選擇！”
李志彩後來參與扶貧，也是希望更多的孩子可以多一點選擇。
第一次創業
2003年，因為“非典”，原本計劃和表姐去上海學門手藝的李志彩，只能就近先到貴陽的一個養雞場打零工。這一耽擱，人生軌跡從此改變。
在那裡她認識了老鄉徐海龍，這個同樣家徒四壁的年輕人自幼喪母，跟著父親和繼母在兩間土坯房裡長大，他最想念的地方是外婆家。
“那裡環境好，小山坡上養生態土雞最好了。”徐海龍是蓄牧專業中專生，說到這個夢想的時候，眼裡閃閃發光。李志彩很心動，疫情過去之後，就留了下來。
懷揣著夢想的兩個年輕人走到了一起，結婚證是瞞著家人領的，婚房還是原來的土坯房，孃家沒來一個人。幾個月後，母親一邊冷著臉罵“還沒窮夠嗎”，一邊悄悄塞給她600元錢。夫妻倆又湊了點，買了1600羽雛雞，一個小小的養雞場就在徐海龍唸叨了無數遍的外婆家——晴隆縣光照鎮開了起來。
天沒亮就起床，深夜才歇息成了李志彩的日常。經過幾年的辛苦摸索，2008年，養雞場開始有了起色，但一場雨雪冰凍災害，把養雞場從廣西引進的4000羽雛雞全部凍死。
兩人虧得一貧如洗，後來，徐海龍在晴隆縣城找了份書店的工作，而李志彩沒學歷，只能幹體力活。她批發過蔬菜，給超市打過雜，後來去擺燒烤攤，天天從傍晚忙到凌晨，煙燻火撩。午夜過後，弓著身子收拾杯盤狼藉時，她也會想，如果當初去了上海，不那麼急著嫁人，或者咬牙把書讀完，人生會不會有什麼不一樣？
但這些假設沒有意義，她唯一能做的，是把弟弟接到縣城來讀初中，希望弟弟好好讀書，能過上另一種人生。
寧海縣對口幫扶
2013年，有了一些積蓄後，李志彩一個人回到光照鎮，在原來的地方再次開起養雞場。兩年後，得益於國家東西部扶貧協作的優惠政策，她到寧波參加了多次致富帶頭人的培訓，才知道養雞也是“創業”。而當時，她只是朦朦朧朧地覺得，“我要做自己的事”。
“要當成事業來做，做大做強！”寧海縣是晴隆的東西部扶貧協作結對縣，寧海縣扶貧辦負責人這麼鼓勵她。
那時“雙創”時代已來臨，對口幫扶，除了幫她提升養殖技術外，還為貴州土雞打開了銷路。李志彩以前從未想過，原來家禽可以賣得這麼遠。
後來被稱為“張姐”的寧波黔西南特優農產品體驗館負責人張斌，就是在那個時候認識李志彩的。張斌清楚地記得兩人第一次見面的情景：這個細眉細眼的姑娘坐在會議室的角落裡，話不多，但思路清楚，目標明確，聽說土雞殺好可以空運到寧波銷售，眼睛一下子亮了。
李志彩主動邀請張斌去晴隆考察，那裡的雞白天滿山飛，她晚上打著手電筒去抓，殺雞拔毛，手腳利落，煨一鍋好湯。“玉米喂的，養一年，特別生態！你們城裡人一定喜歡。”
兩人漸漸成了好姐妹，有一年張斌還跟著李志彩一家在養雞場過年。板房宿舍又悶又小，可李志彩自養雞後就一直住在這裡，再也沒有回縣城的家睡過覺。她每晚起來兩次，檢查雞舍溫度，早上6點多起來餵雞。“我不會別的，養雞就是我的手藝、我的事業！”
因為寧海縣和晴隆縣扶貧辦的牽線搭橋，李志彩養的雞不僅進了寧波的三家實體店，還打入一些微信群，寧海的“牛群”微信群就是其中之一。“牛群”起初是一群志願者為了幫助雙峰一位老人銷售黃牛肉而臨時組建的，後來人氣越來越旺，漸漸發展成近500人的大群。貴州土雞在“牛群”裡一呼百應，到了年底甚至供不應求。
2016年開始，李志彩的養雞場規模逐漸擴大。當地扶貧辦每年都會從她那裡收購10多萬羽雛雞發放給貧困戶養殖，雛雞長大後再由她負責回收銷售。今年春節前，寧海縣通過消費扶貧年貨展銷會，幫助她銷售了1000只，合計15萬元。
