有很长一段时间，我感到异常卑微压抑。大学时候便以阅读他人作品为主要的释压办法。已经不记得如何选择了《马丁·伊登》，但是这的确是我大学阅读的第一本原著。我喜欢阅读他人的人生，尤其是像马丁·伊登这种从底层逆袭的人生。那时候对于他为何最终自杀这一点并未过多思考，更是羡慕他通过短短半年从半文盲状态跻身知名作家这种超能力。
我幻想自己也能通过努力获得成就，得到他人关注。但是由于当时性情状态低迷，且正值青春年少懵懂之际，并未如愿以偿。
现在想来，这未必不是好事。毕竟，迅速获得的能力与名气会产生一种巨大冲击力，常人难以把持。
文化学识进化了的马丁·伊登如此，财富进化了的了不起的盖茨比也是如此。
而这些作品中的女性则走着相反的路线。她们都从男性最初认定女神般的存在，或缓或急跌落神坛，凸显其势利与庸俗。似乎远远匹配不上进化后的男性。
然而，我们不难发现，最终能保全下来的，却是这些“俗不可耐”的女人们。
或许我们的教育需要将快速进化的刚强性与女人的柔弱性相结合，使人在发展过程中保持初心，强韧有度。
社会进化法则
“进化是普遍规律，世间万物皆得遵循，尤其是在有机世界中。这是宇宙进化法则。这种进化同样体现在人类社会中。人进化度越高，就越能理解这一宇宙法则。但是人无法回答这些问题：为什么要进化？什么引发进化？”---斯宾塞
英国社会学家斯宾塞主张绝对的自由竞争。他认为人为将最不会生活的人保留下来，有违自然规律，会延缓社会进化。他强烈反对国家干预社会生活，反对国家帮助救济穷人。
这种理论让人不由得想到英国首相Boris在面临新冠病毒之际推出的群体免疫概念。对于这一概念，世人鲜有赞同。因为人类发展到如今，每一个人同他人都有千丝万缕的关联，人类情感发展到如今，已经不容无作为放弃任何生命个体。
马丁·伊登在他爆炸式进化中，严重受到斯宾塞理论的影响，与自己个性相结合，形成一种死胡同的心理状态，使人最终幻灭而亡。
斯宾塞的理论表现一种绝对理想主义状态，在现实社会中既不被上层喜欢，也无法受到下层欢迎。这，就是进化后马丁·伊登的处境：脱离原有低等劳动阶层的他无法返回，同时无法在中上等阶层找到归属感。成为无根之人，最后只有飘亡海中。
《马丁·伊登》及电影简介
他从不放过任何有利的机会，更不会从生死搏斗中退却。统治别人或被别人奴役。不能有同情，同情是软弱的表现。原始生活中不存在同情，否则，会被视为软弱，这会让你丧命。杀人或者被杀，吃人或者被吃，这就是法则，永恒的法则。
杰克·伦敦（1876-1916）是以自己的出身与经历构建的《马丁伊登》。
杰克·伦敦的祖父是星相师，父亲善良勤劳，却无法养家糊口。杰克伦敦没有受过多少教育，14岁开始工作挣钱，在罐头厂洗衣房干过，也当过水手。与作品中马丁·伊登有一个疼爱自己的姐姐一样，杰克·伦敦也有一个对自己呵护备至的同父异母姐姐。
在写作生涯上，杰克·伦敦与马丁·伊登一样，可谓逆袭典范：他在繁重体力工作之余练习写作。他的文笔粗糙野性，同时有着蓬勃生命力。爆红后，成为全美畅销书作家，实现了财富自由。在世人眼里，杰克伦敦是一个能把狼写出人物感的野性派作家。其经典作品包括《热爱生命》《白牙》《野性的呼唤》。
不管是杰克·伦敦还是马丁·伊登，其成功有力证明了心理学上的社会比较理论中的积极对应。这一理论是利昂·费斯廷格在1954年提出的：
每个人都在把自己与社会中其他人进行比较，从而获得自我评价。当这种评价偏向于消极时，比如认为我穷，丑，傻等，就会产生自我认同威胁，带来强烈的自卑感。这种感觉带来的积极对应：人逃离原有群体，并通过努力重塑自我形象，获得新的自我认同。
这种新的认同带来的冲击是有危险的，就在40岁事业顶峰之际，杰克·伦敦大量服用吗啡自杀身亡。
《马丁·伊登》写于他33岁，其中男主结局与作者结局相同。
改编自杰克·伦敦同名小说的《马丁·伊登》首映于9月2日，并于当月荣获第76届威尼斯电影节最佳男演员奖（卢卡·马里内利）。2020年3月入围第65届意大利电影大卫奖最佳影片。
意大利导演彼得罗·马尔切洛为了保证忠实，深入原著，并在影片中放入了大量的影像资料，努力营造上个世纪初的真实氛围。并将原背景场地由美国移到意大利的那不勒斯，以与剧中人物的口音相吻合。
电影内容详解：理想的生发、追求与幻灭
世界比我更强大。若反抗它，我将一无所有，只剩自己。但正是如此，这种反抗才弥足珍贵。只要仍有一息尚存，我便是一股力量。以笔为戈，这股力量将令人胆寒，足以对抗寰宇。构建牢狱者与追求自由者一样从不明说。
以半文盲形象出现的马丁·伊登，怎么有能力“以笔为戈”，又怎么有拼死对抗寰宇的悲壮？
马丁·伊登小学没有念完便四处出海航游，阅历无数饱经风霜。出落得粗犷魁梧，一股傻劲头的样子，颇受女士喜爱。
一天，他看见有人欺负一位孱弱的年轻人，便毫不犹豫出手相救。
为表示感谢，年轻人将Martin邀请到家中做客。在这个中产阶层家庭，他遇到了此生挚爱---Lucy（即电影中的伊莲娜）。只见她：
肤如凝脂，唇红齿白，湛蓝的眼睛如深海之水，金色秀发柔软过肩，干净洁白有如仙女般存在。她优雅知性，笑起来蜜一般的甜。她琴棋书画都拿手，还这么平易近人，温和友善。
Matin发现自己的眼睛很难从她的方向挪开。
交谈中，Martin尽量用自己不平凡的经历与胆识来抗衡女孩的阶层与学识，却深感捉襟见肘。
他诚恳地表示，自己想要进步，想要达到她的层次。Lucy对这个外表粗犷有力，经历丰富并立志向好的年轻人深有好感，她也真诚地告诉他：
要受教育，要努力。
回家路上，Martin拿着Lucy赠送的书大步流星地走在路上，脑海里不断回忆刚才相处的点点滴滴。他已经生起脱离低贱身份的念头，跟随美人进入她的频道跻身中层。他决定离开舒适区，勇敢迎接未知命运。
Martin开始了全身心向着她的方向努力的行动，除了如饥似渴的阅读，他还开始注重外表---剔指甲黑泥、修整发型等。
Lucy所说的接受教育在没有经济支持的Martin没有可能，他决定自学，靠阅读改变命运。
在他写给Lucy的热情洋溢的信中，他说自己把生词记下来，与他们做朋友；用所学的字词描述生活工作中的事件；于繁重工作间隙习作诗歌。
Lucy也在她单调的学习生活中饶有兴趣地阅读了他的诗歌，对他的勤奋努力进行了肯定。
又一次航海回来，Martin向Lucy诉说了自己有抑制不住的创作激情，及想成为作家的梦想。可是Lucy觉得没有接受过正规教育的他，无法看清也无法越过前进路上的阻碍。
但是，所谓师父领进门，修行靠个人。Martin在Lucy领进门之后，Lucy这个师傅就没有起到更多作用了。Martin内心的强烈欲望被激发出来，他买来打字机，开始了创作之路。
Martin文化上的觉醒让他开始嫌弃以前的亲密伴侣，比如女伴玛格丽塔， 他认为她应该学好语法才能与自己对谈。
这时候你我是不是都感觉到了Lucy之后会被嫌弃的剧情。
某种程度上，Lucy是对的，Martin需要正规教育让他不要这么犀利。
但是，Lucy暂时只能看到Martin在语言与学识上的进步。虽然她提供的父亲可以帮他成为文员的谋生之路被Martin婉言谢绝了，但是这不妨碍两个人更加贴近了一些。
姐夫想让Martin为自己做事谋生，被毫不留情地拒绝。姐夫一气之下将Martin赶出家门。
无家可归的Matin对于阅读的热爱丝毫未减。火车上结识的Maria好心地将这位作家安顿在自己家杂物间。
一次次退稿之后的不放弃，使他开始摸索出写作的门道，
“随着词汇量的增加，以往的经历不再是空洞的存在，我终于明白该如何去解读他们。我终于开始写出了好东西。”
Lucy给了Martin两年时间，他发誓成功之后要来迎娶她。天荒地老的爱情誓言总是容易破碎。
其实Lucy并不求Martin多么出类拔萃，她再次表示他应该接受父亲的帮助找份安稳工作，将写作当成业余爱好。在她，Martin要做全职作家简直就是痴心妄想。
Lucy的担心并非毫无理由。Martin一次次被退稿。没有钱维持基本的生存。还是好心的Maria当了一个傻债主才让他得以延续自己的作家梦。
一次在Lucy的生日聚会上，那位Lucy多次提及的父亲一手栽培的准公司经营人主动提供帮忙，却被自视甚高的Martin嫌弃不及。
同时，Martin偷听到Lucy母亲对于自己鄙夷嫌弃言辞。
在被众人捉弄而设计的游戏中，Martin背出一首自己作的诗。展示的才华只怕超越了Lucy朋友圈很多人。但是他的这种热情与才华的展示并不能作为进入阶层的通行证。他的标签仍然是穷水手，出身卑贱且心高气傲。
Martin最初想成为作家，除了不菲的薪俸，更重要的是一种通行证的作用，得到她那个阶层的认可与礼遇。
所幸，Lucy似乎并未受到母亲多大影响。
一次从电影院出来，两个人的对话却显示双方隔阂带来的危机。
L：“我笑了，我被感动了。这是一个充满希望的电影。你写作的时候，也可以用不一样的眼光来看待事物。”
M：“我写的东西不好吗？”
L：“你写得太粗糙了，太多死亡，太多痛苦了。”
M：“那些吃饱饭的人不会相信有人在挨饿。”
L：“什么？”
M：“你要我就这样抹掉那些难堪的东西，然后给人们希望吗？去跟那些世界上受苦的人说吧。”
L：“你要给他们希望”
M：“是吧，给他们鸦片。”
L：“你今天这是怎么了？”
M：“又被退稿了。你很聪明，你应该能理解的。”
Ｌ：“你这样写拿不到一分钱。我们永远不会结婚，永远不可能成为一家人。”
Ｍ：“看着我Lucy，这是你自己的意思吗？”
这是两人之间发生的第一次争吵，Lucy开始有担心两人在一起不合适的意思。
这一事件的刺激更让Martin奋笔疾书。
为了生计，他被迫从事更低贱的活儿：挤牛奶、收拾猪圈，铲草等。
坚持还是带来了好的结果，Martin终于收到了写作的第一桶金：20万里拉。更重要的，他的作品终于被接受了。
布雷斯是一个真诚而又讲实话的朋友，他劝Martin不要活在童话里---Lucy不可能爱真正的他，唯有找一个务实的女人 （比如Maria）一起生活，方能终老。
Ｍ：“我就是为我爱的Lucy写作的”
Ｂ：“你才不是为那个蠢货写的呢。”
同时，布雷斯为Martin指明了写作成功之道：
“社会主义是社会发展的趋势，写社会主义能将你从失望中挽救。”
可是，被挽救出了那个坑，却进了另一个坑。只要人类存在，有希望就会有失望。
Martin认为社会应该尊重自然进化，应该尊重个人的权力，解散任何组织的社会主义言论并不讨喜。这种过于理想化的思想不能被普通人接受。或者说人已经被奴役惯了，无法生活在没有主人监督的世界。
这一事件让Martin被人排斥，包括Lucy及其全家上下。餐桌上，大家用责怪的眼神看着这个要打倒现有社会结构的人。他奋起为自己辩驳，其中多有失态让Lucy终于决定离开他。
好友布雷斯病重然后自杀身亡，用藏在圣经里的枪。
越来越成功的Martin感觉并不快乐，而更是多了烦恼。他开始打架酗酒，脾气有名地臭。收拾残局的是以前的他曾看不起的情人玛格丽塔。
养尊处优的他开始白胖，颐指气使地让打字员为自己打字。这个自尊又自卑的存在为去不去美国与出版商讨价还价。他在读者见面会上玩世不恭，读者们却将它看成是他的个性，欣然接受。
他将以前不被接受的书一一出版，名气带动金钱滚滚而来。同时到来的，还有追悔莫及的Lucy。
再见曾狠心撇下自己的Lucy，他冷嘲热讽她仍在为粗鄙之词操心，他看透了她资产阶级小姐的势利嘴脸，他拒绝了她的忏悔与表白，他宁愿要玛格丽塔。
“现在生活令我作呕，如果还有什么我想要的，我想要你。但我现在心如死灰。”
他清楚Lucy一直为两人的关系感到羞耻，现在等他声名大噪又要来弥补。
“我曾经想成为像你那样的人，像你一样思考。哪怕做你身边的一条狗，一条听你使唤的好狗。你却要把狗都消灭。现在竟然还有脸来找我……。”
眼看Lucy在他声嘶力竭责怪声中伤心离去，Martin开始产生幻觉：以前的那个他，拿着Lucy曾给的两本书，充满着求知饥渴，匆匆走在街头。
在想象中，他为Lucy蒙上一层面纱，与一副忧愁的神色。
幻灭后的Martin最后走向死亡之海，那么果敢毫不迟疑，让人心疼。
Martin的人生鲜明地分成三个阶段：早期的粗鲁莽撞；中期的如饥似渴、苦中做乐、热情洋溢；后期的颓废落寞、梦想破灭、生无可恋。
这三个阶段被卢卡·马里内利表演得淋漓尽致，并由此获得2019年威尼斯影帝奖。
首先，1984年出生的他在外型上绝对吻合Martin角色所需：高达，健硕，充满男性荷尔蒙糙感。
然后，在导演精心运用复古胶片质感打磨的古典虚实意境中，马丁伊登一生呈现出宿命般的悲剧感。
加上曾两度获得意大利大卫奖最佳男主角提名的卢卡·马里内利精湛的演技，将一个热血青年从成长蜕变，到自我价值的实现，再到走向自我幻灭的悲剧人生生动地展现在观众面前。
Martin的女人们：柔弱胜刚强
围绕着Martin的女人们主要有四个：Lucy；Maria；Margret；姐姐Julia
从生命力而言，Martin旺盛而短暂，而他的女人们，都显得柔弱而更长久。
四个女人中，
作为婚姻对象：温文尔雅的Lucy是Martin的理想目标；美丽俗气的Margret则是他进化前的对等态。
作为生命支柱：Maria正如圣母玛利亚，是博爱仁慈的化身；姐姐Julia则是无声包容的存在。
其实，对于Martin的写作内容，Lucy并不是唯一感觉太悲惨的人。Julia作为第一个读者，也指出故事写得太让人伤心。
而Maria和Margret，虽然可能无法读懂他的书，却毫不吝啬地为他提供温暖。
这种温暖是俗世人间的爱，凡是没有对人世彻底失望，或者过分自视清高的人，都会有这种爱的发散。
Martin进化初期也充满了这种激情与爱。但是随着进化深入，他渐渐冰冻起自己的爱，产生人世间不值得的幻觉，不愿意再感受温暖也无法再提供温暖，那就只有走向灭亡。
“亲代投资”
进化心理学上的“亲代投资理论”表示：女性择偶要求与思考往往比男性更高更复杂，因为女性在婚姻中生儿育女做家务中付出更多，承担更高风险。因此她们通常会看到对方的经济实力及对婚姻的忠诚度，以保证自己及孩子的稳定健康。
1．Lucy的母亲老鸡护雏
在电影的最后，有这样一段对白。
M：“那现在你母亲想你嫁给我吗？”
L：“我一直爱着你”
M：“要是没人赏识我的书，你还是会和我保持距离的，很长很长的距离。”
L：“不是这样的。”
M：“是的，就是的。要不是他妈的那些书……”
L：“别这么说话。”
M：“你还是那副德性，不喜欢别人说脏话。”
Lucy有躲不过的家庭阶层烙印，这种印记在以前深受Martin的仰视，现在却成了嘲讽的对象。Lucy的母亲一直对Martin没有好感，根据上述“亲代投资”，这种敌意应该是出于保护女儿的本能。
现实生活中，尤其是女方父母们都很实际。对结婚的基本条件是有房有车，最好还有存款。稍微有远见一点的，也会考察男方的财商潜力，看是否能给未来的家带来经济基础，保证幸福快乐。
多少年来，这一进化规律也难以改变。纯粹为了爱情而结婚结局美满的，为数不多。在鲁迅的《伤逝》中，涓生与子君的爱情由纯真到凋零，再到两人被贫困逼迫爱意丧失殆尽，子君被爱放逐回到家死于无爱的人间，这种爱情走向有几个父母愿意看着女儿经历？
这是处于社会弱势的女性对于自我的一种保护。这种柔弱姿态在悲剧发生后，比如Lucy被痛斥告别Martin之后，可能会伤心一阵，但是她也一定会东山再起，继续追求新的幸福。而且有母亲的物色与照顾，她的前景也应该不会太差。而这些就是因为她的世俗。世俗的人在世俗的世界始终有一席之地。
Martin带着他进化来的愤世嫉俗，将成为她生命中一段过往。
2．Margret的高攀悲喜交集
Margret与Martin最初相互被对方的外形吸引。在见到与Lucy相处的Martin在被招待时表现冷淡的脸，Margret也只有认命。她有自知之明，在中产阶级小姐面前感到自惭形秽。
而当Martin终于被Lucy拒绝，回到Margret身边时，她是欣喜万分的。不计前嫌的她意识到，自己有回归的价值。Martin身价的日渐上升，使她感到自己价值的提升。即使是当Martin对他出言不逊，她也逆来顺受，甘愿当出气筒。
这种态度最终得到了Martin的认可，或者说他没有了更好的选择，如果没有Lucy再次出现搅乱行程，他最终应该会带Margret去美国。认可Margret说明Martin最终准备在心理上回归自己的身份。
3．Julia：姐姐的爱无声而伟大
Martin不随船漂泊靠岸之际，都会与姐姐一家生活。姐夫悭吝古怪，不怎么服管的Martin受气的时候，Julia默默落泪。一方面她必须依顺老公，另一方面，她对从小相依为命的Martin有着本能的母爱。
在Martin为情所困，居无定所的时候，是Julia为他遮风挡雨。她每次默默地为他力所能及地做一些事情，且毫不居功。
当Martin终于功成名就，这位慈母般的姐姐，为自己属于伊登家族感到自豪。有这种爱养育大的Martin，骨子里有爱。但是他的爱不幸被过速进化折断。
4．Maria：一个圣母般的存在
在火车上结识的朋友，就这样成了生活的依傍。在Martin的作品一再被退稿，穷困潦倒生无可恋之际，只有圣母般的无私“傻”债主才能继续容纳他的存在。
与Julia相比，Maria只是一个陌生人，这种对陌生人发出的光和热，尤为罕见与珍贵。
Martin无疑是感恩的。他在成名有钱之后，立马给Maria买了房子。
但是，当Maria发现Martin并不快乐，邀请他来同住，一边继续照顾他时，他谢绝了。
他不愿意与圣母相处一室。
虽然我们无法知道Maria是否有婚姻的阴谋，但我选择相信Maria的爱之无私无欲纯奉献性。
结语：对教育的思考
《马丁·伊登》这部作品，除了考虑它其中的爱情与理想幻灭。我们还可以从教育着手进行考虑。
我们已经讨论了Lucy贪图名利的势利眼。她爱的不是真正的Martin，而更是他的名利。但是我们反过来想一下：他爱的，又是真正的她吗？他最终的嫌弃也只能说明他追求的只是一个对自己纯崇拜的对象，归根到底，他追求的是他自己。
假如Martin的认知达到这一高度，那么他应该可以超越自己的幻灭，避免悲剧。
什么可以让他达到这种认知高度呢？教育。
我们的教育，就是为人进入社会做好准备。Martin缺乏这种准备，这是他悲剧的一大原因。
影片中，对Lucy一见钟情，正是Martin出于对她受过良好教育温文尔雅的态度的尊敬。而且Lucy在与Martin交往过程中，一直提到教育的重要性。
当Martin充满热情投身所热爱的文学学习与创作时，Lucy永远是那个穷极无聊为混文凭混格调而接受教育的人。
当Martin一跃成为知名作家，那些被他吸引的人中，几乎没有比他受教育程度更低的人。这些人对他的玩世不恭表示敬意，根本无法分辨感情真伪。这种教育培养的是一些感觉迟钝的文化人。
但正是这种不尖锐的感觉，可以保护世人免受Martin所受到的冲击。
受过正规教育的人很少像Martin这么极端。或者说，他们都在漫长的教育过程中磨掉了锐气。
如何保证人的热情与锐气，同时又不会因为愤世嫉俗而自我灭亡，是教育值得思考的话题。
南怀瑾先生曾说过，他怕听人说信佛。他奉劝世人不要轻易信佛。因为学到一定地步，自以为可以得到升仙了，可其实还有一层没有达到。便容易误入歧途，走火入魔。这样的状态还不如以前那种无知无欲，粗俗简单得快乐。
我们的文明程度越高，恐惧就越深。在文明过程中我们抛弃了在蛮荒时代认为美，属于生活之乐的东西。 -杰克·伦敦
