有很長一段時間，我感到異常卑微壓抑。大學時候便以閱讀他人作品為主要的釋壓辦法。已經不記得如何選擇了《馬丁·伊登》，但是這的確是我大學閱讀的第一本原著。我喜歡閱讀他人的人生，尤其是像馬丁·伊登這種從底層逆襲的人生。那時候對於他為何最終自殺這一點並未過多思考，更是羨慕他通過短短半年從半文盲狀態躋身知名作家這種超能力。
我幻想自己也能通過努力獲得成就，得到他人關注。但是由於當時性情狀態低迷，且正值青春年少懵懂之際，並未如願以償。
現在想來，這未必不是好事。畢竟，迅速獲得的能力與名氣會產生一種巨大沖擊力，常人難以把持。
文化學識進化了的馬丁·伊登如此，財富進化了的了不起的蓋茨比也是如此。
而這些作品中的女性則走著相反的路線。她們都從男性最初認定女神般的存在，或緩或急跌落神壇，凸顯其勢利與庸俗。似乎遠遠匹配不上進化後的男性。
然而，我們不難發現，最終能保全下來的，卻是這些“俗不可耐”的女人們。
或許我們的教育需要將快速進化的剛強性與女人的柔弱性相結合，使人在發展過程中保持初心，強韌有度。
社會進化法則
“進化是普遍規律，世間萬物皆得遵循，尤其是在有機世界中。這是宇宙進化法則。這種進化同樣體現在人類社會中。人進化度越高，就越能理解這一宇宙法則。但是人無法回答這些問題：為什麼要進化？什麼引發進化？”---斯賓塞
英國社會學家斯賓塞主張絕對的自由競爭。他認為人為將最不會生活的人保留下來，有違自然規律，會延緩社會進化。他強烈反對國家干預社會生活，反對國家幫助救濟窮人。
這種理論讓人不由得想到英國首相Boris在面臨新冠病毒之際推出的群體免疫概念。對於這一概念，世人鮮有贊同。因為人類發展到如今，每一個人同他人都有千絲萬縷的關聯，人類情感發展到如今，已經不容無作為放棄任何生命個體。
馬丁·伊登在他爆炸式進化中，嚴重受到斯賓塞理論的影響，與自己個性相結合，形成一種死衚衕的心理狀態，使人最終幻滅而亡。
斯賓塞的理論表現一種絕對理想主義狀態，在現實社會中既不被上層喜歡，也無法受到下層歡迎。這，就是進化後馬丁·伊登的處境：脫離原有低等勞動階層的他無法返回，同時無法在中上等階層找到歸屬感。成為無根之人，最後只有飄亡海中。
《馬丁·伊登》及電影簡介
他從不放過任何有利的機會，更不會從生死搏鬥中退卻。統治別人或被別人奴役。不能有同情，同情是軟弱的表現。原始生活中不存在同情，否則，會被視為軟弱，這會讓你喪命。殺人或者被殺，吃人或者被吃，這就是法則，永恆的法則。
傑克·倫敦（1876-1916）是以自己的出身與經歷構建的《馬丁伊登》。
傑克·倫敦的祖父是星相師，父親善良勤勞，卻無法養家餬口。傑克倫敦沒有受過多少教育，14歲開始工作掙錢，在罐頭廠洗衣房幹過，也當過水手。與作品中馬丁·伊登有一個疼愛自己的姐姐一樣，傑克·倫敦也有一個對自己呵護備至的同父異母姐姐。
在寫作生涯上，傑克·倫敦與馬丁·伊登一樣，可謂逆襲典範：他在繁重體力工作之餘練習寫作。他的文筆粗糙野性，同時有著蓬勃生命力。爆紅後，成為全美暢銷書作家，實現了財富自由。在世人眼裡，傑克倫敦是一個能把狼寫出人物感的野性派作家。其經典作品包括《熱愛生命》《白牙》《野性的呼喚》。
不管是傑克·倫敦還是馬丁·伊登，其成功有力證明了心理學上的社會比較理論中的積極對應。這一理論是利昂·費斯廷格在1954年提出的：
每個人都在把自己與社會中其他人進行比較，從而獲得自我評價。當這種評價偏向於消極時，比如認為我窮，醜，傻等，就會產生自我認同威脅，帶來強烈的自卑感。這種感覺帶來的積極對應：人逃離原有群體，並通過努力重塑自我形象，獲得新的自我認同。
這種新的認同帶來的衝擊是有危險的，就在40歲事業頂峰之際，傑克·倫敦大量服用嗎啡自殺身亡。
《馬丁·伊登》寫於他33歲，其中男主結局與作者結局相同。
改編自傑克·倫敦同名小說的《馬丁·伊登》首映於9月2日，並於當月榮獲第76屆威尼斯電影節最佳男演員獎（盧卡·馬裡內利）。2020年3月入圍第65屆意大利電影大衛獎最佳影片。
意大利導演彼得羅·馬爾切洛為了保證忠實，深入原著，並在影片中放入了大量的影像資料，努力營造上個世紀初的真實氛圍。並將原背景場地由美國移到意大利的那不勒斯，以與劇中人物的口音相吻合。
電影內容詳解：理想的生髮、追求與幻滅
世界比我更強大。若反抗它，我將一無所有，只剩自己。但正是如此，這種反抗才彌足珍貴。只要仍有一息尚存，我便是一股力量。以筆為戈，這股力量將令人膽寒，足以對抗寰宇。構建牢獄者與追求自由者一樣從不明說。
以半文盲形象出現的馬丁·伊登，怎麼有能力“以筆為戈”，又怎麼有拼死對抗寰宇的悲壯？
馬丁·伊登小學沒有唸完便四處出海航遊，閱歷無數飽經風霜。出落得粗獷魁梧，一股傻勁頭的樣子，頗受女士喜愛。
一天，他看見有人欺負一位孱弱的年輕人，便毫不猶豫出手相救。
為表示感謝，年輕人將Martin邀請到家中做客。在這個中產階層家庭，他遇到了此生摯愛---Lucy（即電影中的伊蓮娜）。只見她：
膚如凝脂，唇紅齒白，湛藍的眼睛如深海之水，金色秀髮柔軟過肩，乾淨潔白有如仙女般存在。她優雅知性，笑起來蜜一般的甜。她琴棋書畫都拿手，還這麼平易近人，溫和友善。
Matin發現自己的眼睛很難從她的方向挪開。
交談中，Martin儘量用自己不平凡的經歷與膽識來抗衡女孩的階層與學識，卻深感捉襟見肘。
他誠懇地表示，自己想要進步，想要達到她的層次。Lucy對這個外表粗獷有力，經歷豐富並立志向好的年輕人深有好感，她也真誠地告訴他：
要受教育，要努力。
回家路上，Martin拿著Lucy贈送的書大步流星地走在路上，腦海裡不斷回憶剛才相處的點點滴滴。他已經生起脫離低賤身份的念頭，跟隨美人進入她的頻道躋身中層。他決定離開舒適區，勇敢迎接未知命運。
Martin開始了全身心向著她的方向努力的行動，除了如飢似渴的閱讀，他還開始注重外表---剔指甲黑泥、修整髮型等。
Lucy所說的接受教育在沒有經濟支持的Martin沒有可能，他決定自學，靠閱讀改變命運。
在他寫給Lucy的熱情洋溢的信中，他說自己把生詞記下來，與他們做朋友；用所學的字詞描述生活工作中的事件；於繁重工作間隙習作詩歌。
Lucy也在她單調的學習生活中饒有興趣地閱讀了他的詩歌，對他的勤奮努力進行了肯定。
又一次航海回來，Martin向Lucy訴說了自己有抑制不住的創作激情，及想成為作家的夢想。可是Lucy覺得沒有接受過正規教育的他，無法看清也無法越過前進路上的阻礙。
但是，所謂師父領進門，修行靠個人。Martin在Lucy領進門之後，Lucy這個師傅就沒有起到更多作用了。Martin內心的強烈慾望被激發出來，他買來打字機，開始了創作之路。
Martin文化上的覺醒讓他開始嫌棄以前的親密伴侶，比如女伴瑪格麗塔， 他認為她應該學好語法才能與自己對談。
這時候你我是不是都感覺到了Lucy之後會被嫌棄的劇情。
某種程度上，Lucy是對的，Martin需要正規教育讓他不要這麼犀利。
但是，Lucy暫時只能看到Martin在語言與學識上的進步。雖然她提供的父親可以幫他成為文員的謀生之路被Martin婉言謝絕了，但是這不妨礙兩個人更加貼近了一些。
姐夫想讓Martin為自己做事謀生，被毫不留情地拒絕。姐夫一氣之下將Martin趕出家門。
無家可歸的Matin對於閱讀的熱愛絲毫未減。火車上結識的Maria好心地將這位作家安頓在自己家雜物間。
一次次退稿之後的不放棄，使他開始摸索出寫作的門道，
“隨著詞彙量的增加，以往的經歷不再是空洞的存在，我終於明白該如何去解讀他們。我終於開始寫出了好東西。”
Lucy給了Martin兩年時間，他發誓成功之後要來迎娶她。天荒地老的愛情誓言總是容易破碎。
其實Lucy並不求Martin多麼出類拔萃，她再次表示他應該接受父親的幫助找份安穩工作，將寫作當成業餘愛好。在她，Martin要做全職作家簡直就是痴心妄想。
Lucy的擔心並非毫無理由。Martin一次次被退稿。沒有錢維持基本的生存。還是好心的Maria當了一個傻債主才讓他得以延續自己的作家夢。
一次在Lucy的生日聚會上，那位Lucy多次提及的父親一手栽培的準公司經營人主動提供幫忙，卻被自視甚高的Martin嫌棄不及。
同時，Martin偷聽到Lucy母親對於自己鄙夷嫌棄言辭。
在被眾人捉弄而設計的遊戲中，Martin背出一首自己作的詩。展示的才華只怕超越了Lucy朋友圈很多人。但是他的這種熱情與才華的展示並不能作為進入階層的通行證。他的標籤仍然是窮水手，出身卑賤且心高氣傲。
Martin最初想成為作家，除了不菲的薪俸，更重要的是一種通行證的作用，得到她那個階層的認可與禮遇。
所幸，Lucy似乎並未受到母親多大影響。
一次從電影院出來，兩個人的對話卻顯示雙方隔閡帶來的危機。
L：“我笑了，我被感動了。這是一個充滿希望的電影。你寫作的時候，也可以用不一樣的眼光來看待事物。”
M：“我寫的東西不好嗎？”
L：“你寫得太粗糙了，太多死亡，太多痛苦了。”
M：“那些吃飽飯的人不會相信有人在捱餓。”
L：“什麼？”
M：“你要我就這樣抹掉那些難堪的東西，然後給人們希望嗎？去跟那些世界上受苦的人說吧。”
L：“你要給他們希望”
M：“是吧，給他們鴉片。”
L：“你今天這是怎麼了？”
M：“又被退稿了。你很聰明，你應該能理解的。”
Ｌ：“你這樣寫拿不到一分錢。我們永遠不會結婚，永遠不可能成為一家人。”
Ｍ：“看著我Lucy，這是你自己的意思嗎？”
這是兩人之間發生的第一次爭吵，Lucy開始有擔心兩人在一起不合適的意思。
這一事件的刺激更讓Martin奮筆疾書。
為了生計，他被迫從事更低賤的活兒：擠牛奶、收拾豬圈，剷草等。
堅持還是帶來了好的結果，Martin終於收到了寫作的第一桶金：20萬里拉。更重要的，他的作品終於被接受了。
佈雷斯是一個真誠而又講實話的朋友，他勸Martin不要活在童話裡---Lucy不可能愛真正的他，唯有找一個務實的女人 （比如Maria）一起生活，方能終老。
Ｍ：“我就是為我愛的Lucy寫作的”
Ｂ：“你才不是為那個蠢貨寫的呢。”
同時，佈雷斯為Martin指明瞭寫作成功之道：
“社會主義是社會發展的趨勢，寫社會主義能將你從失望中挽救。”
可是，被挽救出了那個坑，卻進了另一個坑。只要人類存在，有希望就會有失望。
Martin認為社會應該尊重自然進化，應該尊重個人的權力，解散任何組織的社會主義言論並不討喜。這種過於理想化的思想不能被普通人接受。或者說人已經被奴役慣了，無法生活在沒有主人監督的世界。
這一事件讓Martin被人排斥，包括Lucy及其全家上下。餐桌上，大家用責怪的眼神看著這個要打倒現有社會結構的人。他奮起為自己辯駁，其中多有失態讓Lucy終於決定離開他。
好友佈雷斯病重然後自殺身亡，用藏在聖經裡的槍。
越來越成功的Martin感覺並不快樂，而更是多了煩惱。他開始打架酗酒，脾氣有名地臭。收拾殘局的是以前的他曾看不起的情人瑪格麗塔。
養尊處優的他開始白胖，頤指氣使地讓打字員為自己打字。這個自尊又自卑的存在為去不去美國與出版商討價還價。他在讀者見面會上玩世不恭，讀者們卻將它看成是他的個性，欣然接受。
他將以前不被接受的書一一出版，名氣帶動金錢滾滾而來。同時到來的，還有追悔莫及的Lucy。
再見曾狠心撇下自己的Lucy，他冷嘲熱諷她仍在為粗鄙之詞操心，他看透了她資產階級小姐的勢利嘴臉，他拒絕了她的懺悔與表白，他寧願要瑪格麗塔。
“現在生活令我作嘔，如果還有什麼我想要的，我想要你。但我現在心如死灰。”
他清楚Lucy一直為兩人的關係感到羞恥，現在等他聲名大噪又要來彌補。
“我曾經想成為像你那樣的人，像你一樣思考。哪怕做你身邊的一條狗，一條聽你使喚的好狗。你卻要把狗都消滅。現在竟然還有臉來找我……。”
眼看Lucy在他聲嘶力竭責怪聲中傷心離去，Martin開始產生幻覺：以前的那個他，拿著Lucy曾給的兩本書，充滿著求知飢渴，匆匆走在街頭。
在想象中，他為Lucy蒙上一層面紗，與一副憂愁的神色。
幻滅後的Martin最後走向死亡之海，那麼果敢毫不遲疑，讓人心疼。
Martin的人生鮮明地分成三個階段：早期的粗魯莽撞；中期的如飢似渴、苦中做樂、熱情洋溢；後期的頹廢落寞、夢想破滅、生無可戀。
這三個階段被盧卡·馬裡內利表演得淋漓盡致，並由此獲得2019年威尼斯影帝獎。
首先，1984年出生的他在外型上絕對吻合Martin角色所需：高達，健碩，充滿男性荷爾蒙糙感。
然後，在導演精心運用復古膠片質感打磨的古典虛實意境中，馬丁伊登一生呈現出宿命般的悲劇感。
加上曾兩度獲得意大利大衛獎最佳男主角提名的盧卡·馬裡內利精湛的演技，將一個熱血青年從成長蛻變，到自我價值的實現，再到走向自我幻滅的悲劇人生生動地展現在觀眾面前。
Martin的女人們：柔弱勝剛強
圍繞著Martin的女人們主要有四個：Lucy；Maria；Margret；姐姐Julia
從生命力而言，Martin旺盛而短暫，而他的女人們，都顯得柔弱而更長久。
四個女人中，
作為婚姻對象：溫文爾雅的Lucy是Martin的理想目標；美麗俗氣的Margret則是他進化前的對等態。
作為生命支柱：Maria正如聖母瑪利亞，是博愛仁慈的化身；姐姐Julia則是無聲包容的存在。
其實，對於Martin的寫作內容，Lucy並不是唯一感覺太悲慘的人。Julia作為第一個讀者，也指出故事寫得太讓人傷心。
而Maria和Margret，雖然可能無法讀懂他的書，卻毫不吝嗇地為他提供溫暖。
這種溫暖是俗世人間的愛，凡是沒有對人世徹底失望，或者過分自視清高的人，都會有這種愛的發散。
Martin進化初期也充滿了這種激情與愛。但是隨著進化深入，他漸漸冰凍起自己的愛，產生人世間不值得的幻覺，不願意再感受溫暖也無法再提供溫暖，那就只有走向滅亡。
“親代投資”
進化心理學上的“親代投資理論”表示：女性擇偶要求與思考往往比男性更高更復雜，因為女性在婚姻中生兒育女做家務中付出更多，承擔更高風險。因此她們通常會看到對方的經濟實力及對婚姻的忠誠度，以保證自己及孩子的穩定健康。
1．Lucy的母親老雞護雛
在電影的最後，有這樣一段對白。
M：“那現在你母親想你嫁給我嗎？”
L：“我一直愛著你”
M：“要是沒人賞識我的書，你還是會和我保持距離的，很長很長的距離。”
L：“不是這樣的。”
M：“是的，就是的。要不是他媽的那些書……”
L：“別這麼說話。”
M：“你還是那副德性，不喜歡別人說髒話。”
Lucy有躲不過的家庭階層烙印，這種印記在以前深受Martin的仰視，現在卻成了嘲諷的對象。Lucy的母親一直對Martin沒有好感，根據上述“親代投資”，這種敵意應該是出於保護女兒的本能。
現實生活中，尤其是女方父母們都很實際。對結婚的基本條件是有房有車，最好還有存款。稍微有遠見一點的，也會考察男方的財商潛力，看是否能給未來的家帶來經濟基礎，保證幸福快樂。
多少年來，這一進化規律也難以改變。純粹為了愛情而結婚結局美滿的，為數不多。在魯迅的《傷逝》中，涓生與子君的愛情由純真到凋零，再到兩人被貧困逼迫愛意喪失殆盡，子君被愛放逐回到家死於無愛的人間，這種愛情走向有幾個父母願意看著女兒經歷？
這是處於社會弱勢的女性對於自我的一種保護。這種柔弱姿態在悲劇發生後，比如Lucy被痛斥告別Martin之後，可能會傷心一陣，但是她也一定會東山再起，繼續追求新的幸福。而且有母親的物色與照顧，她的前景也應該不會太差。而這些就是因為她的世俗。世俗的人在世俗的世界始終有一席之地。
Martin帶著他進化來的憤世嫉俗，將成為她生命中一段過往。
2．Margret的高攀悲喜交集
Margret與Martin最初相互被對方的外形吸引。在見到與Lucy相處的Martin在被招待時表現冷淡的臉，Margret也只有認命。她有自知之明，在中產階級小姐面前感到自慚形穢。
而當Martin終於被Lucy拒絕，回到Margret身邊時，她是欣喜萬分的。不計前嫌的她意識到，自己有迴歸的價值。Martin身價的日漸上升，使她感到自己價值的提升。即使是當Martin對他出言不遜，她也逆來順受，甘願當出氣筒。
這種態度最終得到了Martin的認可，或者說他沒有了更好的選擇，如果沒有Lucy再次出現攪亂行程，他最終應該會帶Margret去美國。認可Margret說明Martin最終準備在心理上回歸自己的身份。
3．Julia：姐姐的愛無聲而偉大
Martin不隨船漂泊靠岸之際，都會與姐姐一家生活。姐夫慳吝古怪，不怎麼服管的Martin受氣的時候，Julia默默落淚。一方面她必須依順老公，另一方面，她對從小相依為命的Martin有著本能的母愛。
在Martin為情所困，居無定所的時候，是Julia為他遮風擋雨。她每次默默地為他力所能及地做一些事情，且毫不居功。
當Martin終於功成名就，這位慈母般的姐姐，為自己屬於伊登家族感到自豪。有這種愛養育大的Martin，骨子裡有愛。但是他的愛不幸被過速進化折斷。
4．Maria：一個聖母般的存在
在火車上結識的朋友，就這樣成了生活的依傍。在Martin的作品一再被退稿，窮困潦倒生無可戀之際，只有聖母般的無私“傻”債主才能繼續容納他的存在。
與Julia相比，Maria只是一個陌生人，這種對陌生人發出的光和熱，尤為罕見與珍貴。
Martin無疑是感恩的。他在成名有錢之後，立馬給Maria買了房子。
但是，當Maria發現Martin並不快樂，邀請他來同住，一邊繼續照顧他時，他謝絕了。
他不願意與聖母相處一室。
雖然我們無法知道Maria是否有婚姻的陰謀，但我選擇相信Maria的愛之無私無慾純奉獻性。
結語：對教育的思考
《馬丁·伊登》這部作品，除了考慮它其中的愛情與理想幻滅。我們還可以從教育著手進行考慮。
我們已經討論了Lucy貪圖名利的勢利眼。她愛的不是真正的Martin，而更是他的名利。但是我們反過來想一下：他愛的，又是真正的她嗎？他最終的嫌棄也只能說明他追求的只是一個對自己純崇拜的對象，歸根到底，他追求的是他自己。
假如Martin的認知達到這一高度，那麼他應該可以超越自己的幻滅，避免悲劇。
什麼可以讓他達到這種認知高度呢？教育。
我們的教育，就是為人進入社會做好準備。Martin缺乏這種準備，這是他悲劇的一大原因。
影片中，對Lucy一見鍾情，正是Martin出於對她受過良好教育溫文爾雅的態度的尊敬。而且Lucy在與Martin交往過程中，一直提到教育的重要性。
當Martin充滿熱情投身所熱愛的文學學習與創作時，Lucy永遠是那個窮極無聊為混文憑混格調而接受教育的人。
當Martin一躍成為知名作家，那些被他吸引的人中，幾乎沒有比他受教育程度更低的人。這些人對他的玩世不恭表示敬意，根本無法分辨感情真偽。這種教育培養的是一些感覺遲鈍的文化人。
但正是這種不尖銳的感覺，可以保護世人免受Martin所受到的衝擊。
受過正規教育的人很少像Martin這麼極端。或者說，他們都在漫長的教育過程中磨掉了銳氣。
如何保證人的熱情與銳氣，同時又不會因為憤世嫉俗而自我滅亡，是教育值得思考的話題。
南懷瑾先生曾說過，他怕聽人說信佛。他奉勸世人不要輕易信佛。因為學到一定地步，自以為可以得到昇仙了，可其實還有一層沒有達到。便容易誤入歧途，走火入魔。這樣的狀態還不如以前那種無知無慾，粗俗簡單得快樂。
我們的文明程度越高，恐懼就越深。在文明過程中我們拋棄了在蠻荒時代認為美，屬於生活之樂的東西。 -傑克·倫敦
