《沉香屑第一爐香》是張愛玲所寫的一部世俗愛情悲歌！
初讀這本書，是在高中時代，坦白來講，在張愛玲筆耕不斷的生涯中，《第一爐香》絕對不是最出彩、知名度最高的一本，但確是最適合給情竇初開的少女們所讀的一本“戀愛圖鑑”。在蒼涼的底色下，將愛情的本質描寫的淋漓盡致，發人深省！
本來擁有著大好前程的女學生葛薇龍，在姑媽家寄宿的時候，結識了情場浪子喬琪喬，並且義無反顧的愛上了擁有中葡血統的男人。為了他最終淪為“交際花”，為了供養姑母和喬琪喬，不斷周旋在老男人中間，耗光了自己的青春，最終，僅僅得到這個男人一生短暫的愧疚。
喬琪喬最初娶葛薇龍的時候，是不情不願的，姑母為了勸他娶葛薇龍，說出這樣一段話：
我看你就將就一點吧！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一些的門戶，你又看不上眼，真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裡會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束，你要錢的目的原是玩，玩的不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入相比大為減色，等她不能掙錢養家了，你儘可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？
從頭到尾，這就是一場“算計到死”的婚姻。
在一段利用和被利用的關係中，男人通常是為了權色，女人則是為了愛情。葛薇龍只是一個十幾歲的小姑娘，因為逃避戰亂的關係，和家人來到香港，為了上學而借住在姑媽梁太太家裡。
梁太太其人，是一位“慈禧”式姨太太，在丈夫死後，在家裡過生了燈紅酒綠的生活，日日周旋於權貴中間，披著“名媛”的外衣，過著交際花的生活，在這近乎腐敗的環境下，葛薇龍從一開始抱著“好好讀書”的想法，本身就是不切實際的。她太單純了，單純的相信環境不會影響一個人，單純地相信姑媽對她的親情，單純地相信了那個社會吃人的本質。
梁太太漸漸察覺到自己老了，需要找新人替代自己成為交際花，幫自己弄錢，弄人，單純的葛薇龍恰恰是最好的羔羊，為了誘惑葛薇龍，梁太太在她的房間裡放了許多新款的衣服和首飾，葛薇龍出於好奇，打開衣櫃的那一刻開始，已經悄悄掉進了梁太太所設下的陷阱中。
有些人，註定是你生命中的劫難。
葛薇龍遇見喬琪喬，是她的不幸，喬琪喬其人，是一箇中葡血統的浪蕩子！長得漂亮，又會花言巧語，在梁太太的交際圈裡，是出了名不好惹的“刺頭”，屢屢和梁太太發生爭執，甚至染指了梁太太的女傭，梁太太都選擇睜一隻眼閉一隻眼。對於乖乖女葛薇龍來說，這種既危險又漂亮的男人，是具有致命的吸引力的。
準確來說，喬琪喬具有葛薇龍渴望的、互補的一面。幽默風趣卻浪蕩成性，出身名門，母親卻是不受寵的小妾。喬琪喬這一生註定不會有什麼大出息，在葛薇龍最爛漫的時候出現，偏偏驚豔了她的整個青春。
在葛薇龍和喬琪喬確定關係後，這個少不更事的女孩，被人以“愛情”的名義，引誘到陷阱中。為了能和喬琪喬結婚，葛薇龍從此就把自己“賣”給了喬琪喬和梁太太兩人，徹底放棄了學業，整天忙著周旋於一群老男人中間，成為交際花，不是替梁太太弄人，就是替喬琪喬弄錢。
低到塵埃裡的感情，是開不出花的
在梁太太的推波助瀾下，葛薇龍如願以償地嫁給了喬琪喬，然而，如果這就是故事的結尾，整部小說的色彩也會溫情一些，偏偏張愛玲給出的結尾，殘酷的有些不留餘地：喬琪喬說，我從來沒有對你說過謊是不是？薇龍嘆了一口氣：從來沒有，有時候你明明知道一句小小的謊言可以使我多快樂，但是——不！你懶得操心。
喬琪笑著說：你也用不著我來編謊給你聽，你會自己哄自己。總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人，那時候你也要懊悔你為我犧牲了這麼多。
在愛情裡，喬琪是多麼有恃無恐的一個人？當葛薇龍把自己的感情放到塵埃裡，心甘情願步入他們的騙局中，喬琪喬有過短暫地愧疚，但是，這一點愧疚在他的本性中，佔據不了多大作用，在若干年後，等葛薇龍弄不了錢了，喬琪喬會毫不猶豫的拋棄她另擇新歡。
葛薇龍說：我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你頭上去。
這樣一句話，將對方“騙婚”行為，變成了自己甘願為愛情奉獻犧牲，可見，沉浸在愛情中的女人有多盲目，有多可悲。
事實上，張愛玲也不過是藉助葛薇龍的口吻，把自己的情路心境寫出來而已。
民國時代的張愛玲，何嘗不是另一個版本的葛薇龍？少年成名的張愛玲，在報紙上登出一篇《封鎖》的文章後，打動了當時的政客胡蘭成，在看到這篇文章後拍案叫絕，於是遞送了名帖去拜訪張愛玲，於是有了兩人的第一次會面，張愛玲缺少父愛，很容易對年長的異性產生好感，儘管張愛玲才華很高，洞悉世故，看上去比同齡人不知成熟多少倍。但是，恰恰相反，張愛玲的老成世故似乎完全體現在文章上，她本人確是不諳世事的，在感情上一派天真。
張愛玲和胡蘭成迅速陷入了熱戀，並且在朋友的見證下結婚了，但是好景不長，在胡蘭成的漢奸之名敗露後，胡蘭成開始逃亡，並且在逃亡途中出軌護士在這段感情中，張愛玲以卑微的姿態，一次次對這段愛情妥協，甚至接納了胡蘭成的姘頭，然而，低入塵埃的姿態並沒有讓胡蘭成回到自己的身邊，反而加速讓這段感情分崩離析。
胡蘭成和張愛玲的婚姻，以分手作為結尾，張愛玲在寄給他最後一次稿費的時候說：我已經不愛你了，是你先不愛我的。儘管這次分手是由張愛玲提出來的，事實上，是被胡蘭成一次次以冷暴力逼迫而已。
胡蘭成和喬琪喬之間，何其相似？同樣是花叢老手，對待感情同樣漫不經心，在感情中，最怕的就是鵬華是那個這樣高段位的男人。他的閱歷，情商明顯遠遠高於你，只是出於某種目的性，暫時的向下兼容，或許，他們都愛過這些女人短短的一瞬，而很多女人卻誤以為這就是一生。
事實上，有多少女人都陷入這樣的感情迷局中了呢？女性在感情中，從來都是處於被動狀態、都是長情的、都是慢熱。感情這種東西，最殘酷之處就在於最鼎盛的花期，僅僅在開端，今後只能走下坡路。
當感情不復最初濃烈，甚至變得淡漠的時候，女性開始把身段放低，卑微到塵埃裡之後，反而加速了這段感情的分崩離析，在《第一爐香》這出愛情悲劇中，將愛情的本質透析得入木三分。
愛，是相互欣賞的過程
一段好的愛情，一定是相互欣賞的，你可以為一段愛情低入塵埃裡，但是沒有人會愛上塵埃中的你。
愛情的第一映像就是“認同”，當對方對你產生認同感的時候，恰好是彼此走入愛情的第一步，對別人對你產生認同感並不難，氣質好、漂亮、清切、可愛等，都很容易給人留下好感，
這份好感維持的時間，卻沒有我們想象得那麼長久，甚至很容易隨著深入瞭解而打碎。所以，相愛的過程，往往是相互欣賞過程，在進一步接觸中，漸漸發掘彼此的性格上的優點，這是一個相互暴露的過程。
低入塵埃、妥協往往是偽裝的第一步，當你選擇隱藏自己的本性，為了對方無底線的迎合別人，意味著放棄讓別人瞭解你、欣賞你的機會。愛本身是一個相互欣賞的過程，如果在相處的途中，發現彼此不合適，完全可以放手做朋友就好。
愛，是一種變相的征服欲
征服欲這個詞，並非是貶義詞，尤其是在愛情中。在愛情中，男性天生就處於主導的地位，而且更喜歡處於主導地位，在這個社會上，為什麼一些相貌出眾天生就受異性歡迎，究其原因，是因為容貌漂亮的女性屬於稀缺資源，為了獲得這種稀缺資源，需要通過和同類朋友進行殘酷鬥爭才能獲得的。男性對於女性的征服欲，絕大部分被同類男性刺激的，出於好勝欲。
所以，葛薇龍也好，張愛玲也好，當你為了一份感情，讓自己低入塵埃之後，男人對你，或許有道德上的內疚感，但不會愛你。
愛，是一種富蘭克林效應
在《戰爭與和平》中有句話寫道：我們並不是因為別人對我們的好而愛他們，而是因為自己對他們的好而愛他們。怎麼說呢？當你在給予別人愛的時候，你喜歡處於道德制高點的自己。我們不得不承認，很多女性高估了愛情，她們自以為是地沉浸在愛情的幻夢之中，其實，她們絕大多數人愛的並不是那個人，而是出於犧牲、愛之中的自己。是一種富蘭克林式自戀。
所謂，一廂情願感動了自己，僅此而已。
同理，男人在面對這樣一份“無力償還”的感情同時，會選擇逃避，可以忽略掉你的這份感情，喬琪喬明明知道自己是一個“敗類”，一方面接受道德的譴責，一方面如數接納葛薇龍的奉獻，甚至懶得去哄她了。
然而，在十幾歲最不諳世事的年紀裡，誰還沒碰上幾個渣男渣女呢？因為少不更事，所以很容易被欺騙，被人以“愛”的名義綁架，要求你學會妥協、放下自尊，在感情中慢慢迷失了自我，如果你此刻正處於一段迷茫的感情中，不妨讀一讀這一本戀愛圖鑑，或許它是一本極佳的反面教材讀物，同時也教會你如何愛與被愛。
尾聲：
你若盛開，蝴蝶自來
如果有一天，你看中一隻蝴蝶，你很喜歡她，你千萬不要去追她——人是追不上蝴蝶的，你得學會種花，每天澆水，施肥，等待花開那一天，她就會飛回來，即便她沒有飛回來，也會吸引同樣美麗的蝴蝶過來。
只有當你足夠優秀的同時，那些美好的事物會朝你蜂擁而至！
