紅樓夢裡，賈寶玉對女性，有過這樣一段經典的點評。
“怨不得寶玉說：‘女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠，出了嫁，不知怎麼就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”
初讀紅樓，覺得寶玉說得太精闢，直到讀懂了尤氏。
一、尤氏的悲哀
尤氏其實是個苦命人，作為寧國府的大奶奶，看似風光無比，實際上內心的苦只有自己知道。
作為賈珍的填房，尤氏的模樣應該不會太差。可惜在這個好色的丈夫眼裡，得不到的才是最好的，於是寧國府就被賈珍弄得“烏煙瘴氣”，在外人眼裡，這座敕造公府，只有門前的石獅子是乾淨的。
可尤氏卻無能為力，丈夫的好色是出了名的，她不得不迎合賈珍，圖個“賢良名聲”。有人就因為這一點，說尤氏性格懦弱。筆者認為，尤氏對賈珍的感情，應該是很複雜的。
首先我們看尤氏的家庭，雖然書裡沒有明寫，但從她兩個妹妹尤二姐、尤三姐與賈珍的曖昧關係，可以看出尤家條件的窘迫。也就是說，尤氏沒有實力強大的孃家撐腰。她如今可以過上錦衣玉食的生活，都是賈珍提供的。
儘管賈珍是個很不堪的人物，但是作為賈門的族長，貴族的範兒還是有的。也沒準尤氏剛過門的時候，看到表面風度翩翩的丈夫，內心還是會泛起漣漪的。
筆者的觀點並非空穴來風。在書裡第七十六回《凸碧堂品笛感悽清 凹晶館聯詩悲寂寞》裡，大中秋夜，賈母讓尤氏回家和賈珍團圓，尤氏此時的表現卻是“紅了臉”。這表明尤氏和賈珍之間還是有一些閨房之樂的。
可是另一方面，尤氏對賈珍很是不滿。作為一個女人，誰不想自己的丈夫只愛自己呢？可是具體怎麼做，卻難倒了大家。像鳳姐那樣嚴格監控，可賈璉不照樣偷情嗎？像王夫人那樣生幾個體面孩子，可賈政的心卻從來沒有在王夫人這裡。
像鳳姐、王夫人這樣擁有強大娘家的女人，都無法徹底控制丈夫。那尤氏這樣的“衚衕公主”，又如何能控制住比賈璉更荒淫的賈珍？所以她對賈珍，只有順從，才能維持住現有的狀態。
也許有一天丈夫“浪子回頭”了呢？尤氏和所有女人一樣，愛幻想，希望生活總會變好的。尤其是兒媳秦可卿的到來，更加印證了尤氏的想法。
二、尤氏的無奈
看到秦可卿，尤氏彷彿看到了那個曾經的自己。同樣是家境貧寒嫁到豪門，同樣嫁給了一個好色的丈夫（賈蓉），尤氏在一開始，估計也不是很看好秦可卿的處境吧。
可是沒想到，秦可卿自從嫁到寧國府，卻受到上下一致的好評。從她死後給鳳姐託夢，為賈府謀劃後路來看，這個女人有很強的眼界和能力。由此不難推斷，秦可卿在的時候，應該或多或少地幫忙尤氏打理家事。
這樣的女子，尤氏沒有理由不喜歡。尤氏在可卿病的時候忙裡忙外，這就是最好的證明。至於秦可卿的死因，據說曹雪芹曾經寫過一篇“秦可卿淫喪天香樓”的故事，大概就是說賈珍和可卿的關係暴露，她在驚恐愧疚的狀態下，選擇了死亡。
到底真相是什麼，我們不得而知。但確定的是，賈珍和兒媳之間，是不乾淨的。當我們看這件事情時，往往忽略了尤氏的感受。一個是她愛的丈夫，一個是她欣賞的兒媳，這時的尤氏，似乎是被兩個極其重要的人背叛。
可又能怎麼辦呢？此時的尤氏，一定感受到強烈的命運無力感。本以為，同樣出身寒門的兒媳可以通過努力改變命運，沒想到卻成了賈珍的玩物。其實自己，在丈夫心裡，不也是個玩物嗎？
縱使心裡有無數傷感，可是卻無法言說。兒媳死後，丈夫賈珍舉辦了一場異常奢華的葬禮。尤氏是當家奶奶，按理說她得幫著打理內務。可很巧的是，偏偏此時她也生病了。雖然也不排除尤氏真的身體不舒服，但筆者認為，她這麼做，也許是另有原因。
尤氏看清了賈珍做一切的目的，就是想用這盛大的葬禮來彌補內心的愧疚，尤氏將這一切看得很清楚。她的“生病”，就類似一種消極的反抗，儘管她的反抗改變不了什麼，賈珍可不是賈寶玉，根本沒空去琢磨女人的心思，可尤氏還是這麼做了。就是這樣的“明知不可為而為之”，構成了尤氏等眾多女子的悲劇。
三、尤氏的委屈
尤氏與其想這些事，倒不如合計合計自己那兩個同父異母妹妹的婚事，總和賈珍不乾不淨也不是辦法。雖然她們並不是自己的親妹妹，但尤氏環顧四周，似乎再也找不到其他親人了。
丈夫只顧尋花問柳，兒子賈蓉更是荒唐，尤氏對這兩個妹妹，給予了很大的關懷。第六十三回中，面對賈蓉的撩撥，尤三姐說“等姐姐來家，咱們告訴他”，從這個小細節可以看出，兩個妹妹潛意識裡還是把尤氏當成她們的保護傘的。
當尤氏聽說賈珍為尤二姐找了門親事時，筆者認為，當時的尤氏，內心應該是很糾結的。一方面，她為妹妹有了依靠而高興，而另一方面，她擔心這個好色的丈夫會不會親手毀掉小兩口的幸福生活。
當她得知尤二姐的丈夫是賈璉的時候，不用想了，妹妹以後肯定是悲劇。賈璉是誰？榮國府有名的“浪蕩子”，這樣的人會是尤二姐的終生依靠嗎？更要命的是，賈璉本是有老婆的，她就是身上有不少人命的鳳姐。在這樣的一個家裡，天性軟弱的尤二姐，更有好日子過嗎？
尤氏也曾勸過賈珍，那鳳丫頭不是好惹的。可自己一向是順從慣了的，丈夫哪裡會聽自己的。換句話說，尤氏可以說是眼睜睜地看著妹妹掉進了火坑。至於鳳姐大鬧寧國府，筆者認為尤氏一定預料到了，可是她沒有想到鳳姐會那麼絕情，一點不顧之前的交情，對自己百般作踐。
提起她和鳳姐，在書裡可是一對關係很好的妯娌。也許尤氏看到“意氣風發”的鳳姐，心裡會有一絲的羨慕吧。可惜她倆的關係，在鳳姐大鬧寧國府時，已經蕩然無存。錯的不是自己，可鳳姐對自己的欺負，讓尤氏徹底冷了心。都是女人，為什麼要苦苦相逼？
日子就這麼過下去，兩個妹妹本是一對尤物，卻都沒有好下場。丈夫面對”情人”的死，並沒有一絲的傷痛，在個人的享樂的追求上反而“變本加厲”。尤氏這個苦命的女人，似乎並沒有被生活徹底打倒，反而開出了自己的“芳華”。
四、尤氏的才幹
尤氏同樣是個有本事的女人。同樣是小戶人家出身，同樣是填房，同樣一昧的順從丈夫，可在賈母心裡，尤氏可比自己的大兒媳婦邢夫人強多了。
賈府的每次聚會，幾乎都有尤氏的身影。在中秋夜的時候，面對鳳丫頭的缺席，尤氏越發決定“陪老太太一宿”，看得出她不弱於鳳姐的情商。
在鳳姐的生日上，她將所有事情都打理好，不僅讓鳳姐臉上風光，她還做了一件更重要的事情，就是把之前湊的銀子，多餘出來的一一分給了原來的主人。畢竟自己曾經也吃過苦，明白這二兩銀子對於趙姨娘她們的重要性。不僅讓自己贏得了好名聲，客觀上也緩解了人們對鳳姐的不滿。
寶玉過生日那一回，應該是把《紅樓夢》裡的樂推到了極致。可此時的尤氏在幹嘛呢？公公賈敬的突然去世，讓家族突然蒙上了陰霾。公子小姐的風花雪月，和尤氏沒有一點關係，與其合計那些自己永遠讀不懂的花名，不如想想該如何給公公送喪。
笑是所有人在笑，哭是你一個人在哭。此時的寧國府，賈珍和賈蓉都不在家，尤氏當仁不讓的成為了頂樑柱。筆者最早讀到這一段時，有些好奇，在寧國府沒有一點開心事的尤氏，如何可以這樣堅強，這樣強大？她在喪禮上的鎮定自若，完全配得上“獨豔”兩字。
法國作家羅曼羅蘭說過，“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛生活”，尤氏就是這樣的人，寧國府的骯髒，並沒有打垮她，反而讓她更加堅強。獨自操持喪禮算什麼？她獨自承受的委屈和心酸還少嗎？
儘管尤氏在人們心裡是個小心謹慎的人，可她卻不止一次地去維護比自己弱小的人。比如上面提到的趙姨娘和周姨娘。還有在鳳姐生日會上替平兒說話，在抄撿大觀園的時候努力幫助入畫，這都是尤氏善良的一面。這個沒有太多文化的女人明白，不能因為自己受了不公平待遇，就用同樣的方式強加給別人。
《紅樓夢》裡壓抑的人不少，可幾乎沒有人像尤氏這樣，縱使生活瑣事百般不順，縱使千帆過盡暗流湧動，可她依然可以在那個荒涼的中秋夜裡，費心地給賈母講笑話。也許尤氏這個女人的一生，就像她那個沒有講完的笑話，重要的不是好不好笑，也不是有沒有人聽，而是這個笑話本身。
她不是鳳姐，並沒那麼強烈的權力慾望。她不是惜春，無法徹底拋棄一切。她沒有薛林的才華，沒有湘雲的英豪大量，她就是普普通通的女人，一個希望溫馨家庭的女人。
這樣的女人，用現在的話說，就是一種“知性”的美。不過賈寶玉似乎尚未體會到。的確，充滿青春活力的女子固然惹人喜愛，但是像尤氏這樣經過歲月摧殘，依然熱愛生活的女人，沒有經歷過辛酸的寶玉，註定不懂她的妙處。
至於尤氏的結局，書中並未明言。寧國府罪孽深重，賈珍賈蓉自然難逃其咎。筆者希望尤氏可以在這次浩劫中逃離。憑藉她的本事和心胸，應該會在其他地方綻放光彩的。
當繁華落盡，諸芳流散後，落寞的賈寶玉走在白茫茫的雪地裡，他回憶起曾經的“溫柔富貴鄉”，是否會想到珍大嫂子的“鵝掌鴨信”，是否會理解尤氏的苦和累。
