文丨小社君，原創首發，歡迎個人分享轉發
每到過年，我便會提前差不多一個星期回到鄉下的老家。
鄉下早已經沒有往日那般熱鬧，陳舊的老房子外牆內壁青苔斑斑，房屋裡黴氣麋集，走進去就能感受到一股冷風撲面而來。
我回去的那天，張婆坐在門口掰毛豆，她見到我之後，起先是站起來打量打量，後來放下手裡的毛豆，小腳碎碎的跑過來，然後握住我的手，和小時候一樣，輕輕地拍打我的屁股。
“儂又回來啦，一年又一年，長大了”
和我寒暄了幾句之後，又回去掰毛豆了。
“苦命的張婆”
張婆住的這所老房子，是一代又一代傳下來的，中間也有過修修補補，因為村裡的地比較空曠，所以老房子的格局都比較大，中間一個大院子，兩側分別是廚房和廂房看，張婆就住在一側廂房。
住的時間久了，就能慢慢體會到，村落里老人們的淒涼。從早到晚，除了在煙霧籠罩的廚房裡張羅一日三餐之外，張婆的生活百無聊賴，每天中午、傍晚坐在村口那棵歪脖子樹底下的鞦韆，搖著一把葵葉扇與鄰里拉家常、逗小孩玩就是她唯一的消遣娛樂，晚上八時許就熄燈睡覺。
說起來，張婆也是一個苦命的女人，丈夫年輕的時候就在外頭養了別的女人，有了別的家庭，自己辛苦拉扯兩個兒子，兩個兒子一個吸毒、一個跟了混混。大兒子成家之後也養了小三，後來離婚了，現在也不知道身在何處，小兒子染上了吸毒，常年在戒毒所，留下她自己一個人在老房子裡還有後院的一群小雞。
如今的張婆一臉愛滄桑，年輕時烏黑的頭髮已有如嚴冬初雪落地，像秋日的第一道霜。根根銀髮，半遮半掩，若隱若現。臉上條條皺紋，好像一波三折的往事。她平時總穿著一件藍色的上衣、黑色的褲子， 慈祥的眼睛總是笑眯眯的，說起話來又清脆又好聽。
臨近過年那幾天，張婆委託村裡的年輕人幫忙買年貨，她喊我過去幫她貼對聯，我進去之後，看到她的屋子裡打掃得乾乾淨淨的，陳舊的八仙桌雖然已經有點搖擺，但是卻被擦得沒見到任何灰塵，房樑上木雕的蜘蛛網清晰可見，牆上褪色的壁畫慢慢結了網。
貼完對聯之後，已經是傍晚了，張婆給我倒了碗水，執意要留我下來吃飯，我說不用啦，家裡人都等著呢。
張婆沒挽留住，就掰了幾瓣橘子給我，看了一眼紅色袋子裡的橘子，有些已經發黴泛白了。
我問她的孩子今年都不回來嗎？她長嘆了口氣：
”別人生仔我也生仔，怎麼我就這麼命苦呢“
暗黃的煤油燈，照在滿是褶皺的張婆臉上， 微微下陷的眼窩裡，一雙深褐色的眼眸加上凝滯的眼神，滿是淒涼。
“老鼠風波”
有一天清晨，我出門便聽到張婆屋子裡傳來陣陣的罵聲，“吃我的住我的，你還要咬我，我打死你這個畜牲”
我心裡想著，張婆獨居一人，平時為人熱心也不與人交惡，怎麼今個兒發了那麼大的火，進去之後才發現，原來是張婆拿著竹棍在打老鼠。
張婆給我看了她的腳拇指，昨晚被老鼠給咬了，上面還殘留著一些血漬，我見到之後趕緊去拿棉花幫她擦去，老鼠已經被張婆打死了，但是掀開床蓆，下面窩著粉白的七八隻老鼠仔唧唧亂叫，我說我要不把這些老鼠仔丟火坑裡好了，面得禍害，張婆急忙勸住我：“它們也是小生靈，怪可憐的，你端拿到屋後山林放生吧。”
我只好極不情願地把這些孽種放生了，心裡想著張婆莫不是老糊塗了吧 。
“養孝子才能防老”
聽到張婆說最多的一句話就是，
“人老了，不靠子女不行，都說養兒防老，我這輩子都沒有拿過他們一分錢”
養兒防老是農村根深蒂固的觀念。我想張婆如果能夠重新再有個伴兒就好了，也許日子會比現在更好一些。但是在他們所處的年代，“老有所依，老有所伴”就是一種奢望，男人可以三妻四妾，但是女人在道德上不敢越雷池半步，只能恪守婦道。
她也曾春水煎茶、松花釀酒，卻如今老無所依，孤苦無伴，守著漫漫長夜從昔日的黃花大閨女到如今的老態龍鍾。
“淒涼的離去”
有一天早晨，張婆在後院餵雞，結果不小心踩到雞屎滑倒了，一直過好久才被村裡人發現，送去醫院檢查的時候，尾巴骨已經裂了，村裡的人幫忙聯繫到他大兒子，大兒子就趕忙回來，但是摔倒後的張婆似乎更虛弱了，最後大小便失禁，神志有點恍惚。
在醫院待了一個多月之後，醫生說還是送回家去吧，治不了了。
在臨走的前幾天，大兒子都陪在張婆身邊，擦拭身子，清理排洩物……她一直希望自己老有所依，這也算是張婆最後的體面了吧。
聽說張婆走了的時候，我有點說不出話來，滿腦子都是她坐在門口掰毛豆的樣子，清脆地喊我名字。
