【忆海沉钩】
我老爸是62年出生，老妈是64年出生，老家在东北的一个落后地级市，我记事后翻老照片，看到他俩结婚时的照片，老爸傻笑着踩着一台大二八自行车，老妈披着红色斗篷，戴着头花，羞涩坐在后上，他俩后面也是一排人骑着自行车送亲，满眼的自行车，我那时候还小，傻呵呵指着照片问老妈：妈，你们结婚时为啥没有汽车？
人们总是对拥有的习以为常，回顾历史，也颇有何不食肉糜的优越感。父母1985年结婚，那时候中国刚刚改革开放几年，人们的物质生活还远远不如现在富足，那时候的婚姻讲究四大件，电视机、电冰箱、收音机和洗衣机，不过爷爷家一向穷困，当时结婚家里只购置了洗衣机和收音机，老妈一直耿耿于怀没有凑齐四大件，所以别提汽车，那时候有几台自行车已经是不错的人家。
毕竟，统计1985年，吉林省城镇每户（我理解不分家出去不算一户）全家平均有两台自行车，记忆力90年左右老妈才拥有自己的自行车，大概是技术水平还比较粗糙，那时候自行车一般都是有横梁的，我私下猜测，大概是因为追求三角的最稳定结构，完全不像现在大街上堆满的共享单车没有横梁。那时候的自行车，载人载物也是重要功能，物质不发达的年代，总要发掘任何事物的哪怕一丁点使用价值。
到我上小学时，自行车就已经完全不稀罕了，平均几乎2人一台自行车，没有自行车寸步难行，那时候孩子学自行车还是不容易的，要掌握平衡、提供动能、把握方向，这都身体的精微控制，并不容易。更重要的是，儿时学车时，身高都远未达到坐在车座上的高度，为了避免卡裆，只能把一侧腿从车横梁下方插入到另一侧踩住脚蹬，身子侧着骑车，小胡同里偶尔会见到这样汽车的追风少年，虽然形象不佳，偏坠一侧，但不影响速度，这个骑车姿势当时有种专有名词来称呼：掏裆。词不雅，但形象得很。
坐在自行车后座的记忆也多得很，那时候非常诧异，妈妈那台两轮的小自行车，怎么能载着我们跑得飞快，毕竟妈妈在我眼里也非常高大，那时候会坐在后座问老妈：妈妈，为啥月亮总是跟着咱们走？
有横梁的大二八自行车是高大男性标配，这种自行车因为横梁高，骑之前需要左腿踩在脚蹬上，身体向前推车一下产生惯性，然后右腿向右后方一招横扫千军，跨过车座，稳稳踩到右侧脚蹬，这才算完成起手式，保持平衡蹬起来，这算是成功了。跟现在有些人开车会把老婆落在加油站一样，那时候如果迷迷糊糊忘记后面有个小孩子坐着，孩子也可能受到横扫千军的暴击，一脚扫下后座，跌坐在地嚎啕大哭。
身边的95年左右出生的同事，很多人并不会骑自行车，但我这个年纪几乎没有不会的，因为学生年代几乎都离不开自行车，当然，上学时已经有小体型自行车出现，不必掏裆骑法骑车到学校，这是要被笑话的，记忆力高中时，整个学校的停车场（自行车）每天早晨应该不下500台自行车整齐摆放，那时候值日同学的一个职能是看着大家把自行车摆好，参差不齐是要被老师扣分的。
我骑车从小学6年级开始，记忆力最多的是家乡的大风和常年斗争的爆胎，那时候的自行车是要打气的，是双层轮胎，里面是软的内衬，可以充气，外面一层更加厚实，能够抵御磨损，现在的共享单车已然不存在爆胎漏气这种小灾难了。所以那时候描述比赛加油，经常说“加油打气”，这个词这几年出现的频率越来越低，现实生活对我们的言语和肢体动作都会有很大影响。
90后形容打电话手势是手掌摆出666放在耳边，但00后一般会摊平手指放在耳侧表达相同的意思。原因无他，90后儿时还以座机为主，座机的听筒就是手势6的形状，而00后记事起就接触触屏手机，自然贴在耳侧，成长的环境不同，三观和习惯会有显著差异，我们回看古代也会有这种感受，觉得他们的一些生活习惯匪夷所思，其实大部分是因为物质生活的制约而形成的，这是物质世界对人类的行为雕刻，也是唯物史观的证据之一。
所以，自行车陪伴我度过童年和少年，对自行车我总有种特别的感情，只要条件允许，在北京出差时尽量骑共享单车出行，然后哼上现在很流行的那首歌：我还是从前那个少年，没一点点改变。
