有時候，父親也會抱怨我們三兄妹。
他說，每次我們只會打電話給母親問長問短，從來沒有主動給他打過電話，除非是颱風天氣，他才能接到我們三兄妹輪番打給他，叮囑他注意安全的電話。當然，那些抱怨的話，他只跟母親講，而母親則把他的話轉告給我。
也難怪，我們自小沒養成與父親暢所欲言的習慣。記憶中的父親，總是忙個不停，他曾給我們一種“咱爸是長工”的錯覺。
01 、 “咱爸是長工”
打記事起，我極少聽到父親對我們三兄妹有過半句噓寒問暖的話，至於學習，他更是從來不過問。
記得小時候，二哥常常在我耳邊說：“我覺得咱爸一點也不像咱親爸，他倒像是咱家的一個工人，只知道從早忙到晚，一聲不吭。”末了，二哥特意強調說：“這話，我只對你一個人講，你千萬不要跟爸爸講哦！”我不以為然地點點頭，暗地裡為父親打抱不平。
我最終還是“出賣”了二哥，揹著他，把他的原話一字不改地轉告給父親聽。當時，父親先是一愣，嘴巴微微動了下，沒說出半句話來。
他抬頭看了我一眼，低頭繼續刨他置於長凳上的木頭（父親年輕時是個方圓十幾裡有名的木匠）。但我分明聽到他從內心深處發出的那聲輕輕的嘆息，小小的我，心頭泛上了幾分悔意，之前那種“舉報”與“告密”的洋洋得意蕩然無存。
父親很忙。整個木工作坊，他既是老闆，又是工人，真正能幫上忙的惟有我母親。
多少個夜晚，我們尚在夢鄉暢遊，父親已起床趕工；我們睡到自然醒來時，父親依然低頭忙碌。
忙了一整天的木工活，晚上看電視時，他坐在自己親手做的躺椅上，不消兩分鐘，就發出如雷的鼾聲，把頭側一邊，睡著了。
他長年與木頭打交道，漸漸地，彷彿整個人都被木頭同化了。母親煮啥，他吃啥，好吃歹吃，不作任何評價；孩子瘦了胖了，病了好了，他不問一句。這個家庭，除了木頭與他有關，好像什麼都與他無關。
他無疑是個出色的木匠，他把他整個魂都獻給了他的木頭。他是那麼的幸運，娶了位精明能幹，任勞任怨，心胸寬廣的女人。
家庭瑣屑，子女教育，全包在我母親一個人的身上。難怪二哥說他像工人，連整天在他耳邊嘰嘰喳喳的我，有時也覺得他是母親免費僱用的一位長工。
02、“爸爸的傷勢有多重？”
然而，那件事發生後，它徹底顛覆了父親在我心中的長工形象。
那年，大哥在城裡讀書，二哥和我同在管區小學就讀，母校離我家幾百米遠。一天上午，我們在各自的教室裡上著課，相繼被大伯母喊了出來。
大伯母神色慌張地告訴我們這麼個糟糕的消息——父親傷到手了，被鄰居送去醫院治療；母親被人從幹活的地裡扶了回家，現在正擔心焦慮得直掉眼淚。我心裡直打鼓，默默唸叨著：爸，你千萬要好好的！
三人走在路上，大伯母囑咐我們兄妹倆回家要保持平靜，不要哭，否則惹得母親更傷心。“爸爸的傷勢有多重？媽媽竟心疼得昏倒在幹活的地裡。”我心急如焚，焦慮不安。
回到家，我站在大門口，遲疑著該說些什麼話勸慰母親，或者什麼都不說。
我慢慢往裡走，感覺屋子裡的空氣凝重得讓人窒息。母親坐在那張熟悉的躺椅上，左手肘撐在大腿上，手掌託著低垂的頭。
我來到母親身邊，蹲在她面前，低聲喊了聲“媽媽”。母親滿臉愁容，勉強點了點頭。
我很想知道父親的傷勢，但卻不敢開口問。掛在大廳的擺鐘，滴答滴答地走著，讓人聽得心裡直髮怵。
那時家裡還沒有裝上固話，醫院那頭，有關於父親的消息只能化成煎熬的等待。忘了等多久，一個鐘？兩個鍾？一個下午？
只記得陪同父親去醫院的鄰居回來了，從他的口中，我瞭解到父親在那次驚險的電鋸操作中左手永遠失掉了兩隻指頭，目前已止血，沒什麼大礙了，但需住院觀察治療。
母親稍稍緩了口氣，我也放下了心中那塊大石。只是想到父親正忍受著“十指連心”的疼痛，我第一次為他感到難言的心疼。
03、“咱爸是頂樑柱”
忘了父親在醫院呆了多久，一個星期？一個月？只記得父親不在家的日子，一家人過得味同嚼蠟，悵然若失。
在父親離家的冷清寡味的日子裡，在母親鬱鬱寡歡的精神狀態中，我深深感受到了父親在這個家庭中的份量——他是我們這個家庭的主心骨，頂樑柱，那份沉重怎是一個工人能承載得了的呢？
父親出院回到家的那天，母親沉鬱而疲倦的臉終於綻開了燦爛的笑意，我若有所失的心一下子變得踏踏實實，而二哥不再對我提“父親像工人”之類的話。
望著父親那纏繞著紗布的腫脹的左手，望著父親那清瘦略黃的臉，我鼻子一酸，淚水湧上心頭。我在心裡默唸著：“爸爸，你不是工人，你是我們的好爸爸！”
聽父親說，受傷的那一剎那，他陷入難言的恐慌，忍不住痛哭出聲。他說倒不是因為鑽心的疼痛，而是害怕從此以後他不能再用殘損的手掌與母親共同撐起這個家。他說，幸好傷的是左手，對日後的勞作影響不大。
父親的那番話讓我一下子讀懂了他對這個家庭傾注愛和心血的方式——父親對整個家庭的愛全都隱藏在他那雙傷痕累累的手上，只是他向來不善表達。
多年以後，我才發現原來父親沉默寡言，不是他不善表達，而是因為他實在太忙。馬上要春耕了，村東頭的張大爺定製的牛車須趕做出來。馬上“五一”了，鄰村的李伯伯家的大兒子要結婚，他定製的婚床、衣櫃須趕緊完工。
那些活兒樣樣記在父親的心上，落實在日夜的勞作中，實在容不得他有半點的鬆懈與偷懶。
現如今，閒下來的父親，在每次家庭小聚中，他成我們這個大家庭中最健談的人。
只是每次接到我們偶爾打給他的電話，他第一句話總是笑著說：“等下，我叫你媽媽來聽。”電話裡，父親通常三兩句就把話聊完，但每次接到我的電話，我還是聽出了他話語裡的欣慰。我想，有空沒空給父親打個電話吧，雖然一開始不知道聊些什麼，但慢慢地，他會習慣與子女在電話里拉拉家常、談談心的。
