本周的好书推荐，我给大家介绍历史学者饶胜文的《布局天下：中国古代军事地理大势》，以及英国地理学家麦金德的《历史的地理枢纽》。两本书都和地理有关，都是从地理的角度讲述历史和政治。读完它们，相信你对这个世界会有全新的认识。
过去我们读历史，往往更关注人物与故事。然而，在宏大的历史场景中，人的作用是很有限的。俗话说得好，成大事者需满足“天时、地利、人和”，想获得成功，不仅需要努力和智慧，更得学会借势。没有客观环境的助推，再强的个人努力也是白搭。对个体是这样，对国家也是如此。
我们看历史上那些强盛的帝国，它们之所以能够称雄一方，除了文明水平程度高，还有个决定性的因素，就是地理位置。饶胜文先生的《布局天下：中国古代军事地理大势》，就从中国的视角阐述了这个道理。
1/2 为何南方人北伐只有朱元璋成功
古代中国的版图虽然在不断变化。但从总体上看，除了元与清这两个由游牧民族建立的大一统王朝，大多数政权的崛起，都集中在几片固定的区域。作者把这些区域视作一个棋盘，上面有四个角和四条边。
四个角分别是：关中、河北、东南和四川。而四条边分别是山西、山东、湖北与汉中。而中原地区是这个“棋盘”的腹地，在腹地上还有一个“天元”，那就是洛阳。因此，洛阳自古被称作“四战之地”，千年来饱受战火的洗礼。
中国历史上的政权，无论它们最终一统天下还是割据一方，往往都是由棋盘的四个角发源的。比如，位于西北的关中平原，先后孕育了秦、汉、唐等大一统王朝。东南地区则是南方政权的大本营。西南的四川也是很多割据势力的偏安之所。河北则是少数民族入主中原，经略天下的过渡地带。
为何这些地区能成为王朝的发源地？原因很简单，它们都有山川险阻做屏障，易守难攻，为经济繁荣与政治稳定提供了安全保障。关中平原自古有所谓“崤函之险”，可抵挡从中原地区来的军队。东南凭借长江天险，使北方的铁骑止步于江畔。四川地处盆地，四周高山险峻，让侵略者望而却步。河北依山傍海，拥有燕山山脉与太行山脉两座屏障，能有效防御来自南北两侧的进攻。
那么，是否只要占据了这四角的其中之一，就能一统山河了呢？非也。有些地区注定只能出割据政权，一旦你获得了此地，尽管别人打不进来，你也别想发展，等同于画地为牢。
比如，四川就是典型的例子。在历史上，不少汉人武装在此建立政权，但没有一个最终征服了中原。三国时期，刘备创立的蜀汉帝国，应该是四川历代割据政权中最有进取心的一个，诸葛亮六出祁山，姜维九伐中原，却都以劳而无功收场。之后在此立足的割据政权，就干脆连北伐的勇气都没了，只想把这里当成安乐窝，最终也难逃覆灭的命运。
为何在立足四川之后，却很难进一步谋取天下？因为出征的成本太高。
剑阁古道
四川周围群山环绕，大军北伐，补给线被拉得很长，还要翻过崇山峻岭。这一点，早在三国时期就被人看出来了。诸葛亮率军北伐时，他的对手司马懿便知道，无需和蜀军交锋，只需坚守营垒，拖住对方，待时间一长，蜀兵自然撤退。
到后来，四川差不多成了很多流亡政权的避难场所。他们越是不思进取，就越容易被灭掉。蜀地的割据政权，从实力上也较其他地区偏弱。
除了四川，东南的割据政权也很难一统天下。传统的解释认为，东南气候温润，物产丰饶，呆的时间越久，就越不想去北方的苦寒之地，久而久之，统治者的斗志就被消磨掉了。而且北方有大片平原，能训练强大的骑兵，而南方没有这个条件，只能靠水军和步兵，在军事上难免略逊一筹。
但历史的真相并非如此，从东晋到南宋时期，南方政权有过很多次北伐，比如魏晋南北朝时，南方就有过十次大规模的北伐。就连一向被视为“文弱”的南宋王朝，也有过四次北伐。而且，很多北伐都取得过阶段性的胜利，刘裕北伐曾经收复了关中、河南与山东，将长安和洛阳并入刘宋版图。岳飞北伐一度打到离旧都开封只有四五十里。
那么，这些北伐为何最终都失败了呢？饶胜文先生认为，最根本的原因是政治。
很多南方政权，都是中原王朝败亡后，乔迁到南方后建立的。比如东晋和南宋，他们拥有中原王朝的正统名号，也有收复失地的主观意愿。然而，北伐必须得靠武将，而武将一旦手握重兵，就可能造反，把皇帝赶下台自己坐上去。事实上，东晋以后的南朝各国，便相继上演过这出戏码。以至于到了南宋以后，皇帝对武将的活动严加防范，宋高宗不惜杀掉岳飞，以自毁长城为代价来遏制军人的强大。
所以，南方政权对北伐普遍抱着矛盾的心态。收复中原从政治上固然无可厚非，却又担心武将会因此失去控制。而那些野心勃勃的将领，又往往借北伐之机羽翼丰满，待兵强马壮之后，就成为皇权最大的威胁。所以，朝廷总是不愿意全力支持北伐，通常是见好就收，甚至在背后不断地节制将领，使他们无法在前线建立更大的功业。
而在南方政权中，只有朱元璋的北伐取得了成功，也是古代南方人仅有的一次一统天下。为什么朱元璋把这件事办成了？因为他是从农民起义干起的，不同于传统上那些渡江侨居或者篡位夺权的王朝，朱元璋在北伐之前，已经完成了内部整合，得以调动全部的力量发动攻势，而没有后顾之忧。
明太祖朱元璋像
当然，南方北伐之所以频频失败，还有地理和战术上的原因，比如，多数北伐是从中路出击，直奔中原。这条路线虽然距离较短，但也很容易被敌人切断后路。所以，比较好的办法是从侧翼出击，多线布局，但这仍需要政治上的全力配合。
除此之外，饶胜文先生也对其他区域进行了分析，如果你熟悉中国历史，再结合这本书来读，你能明白很多兴衰存亡背后的道理。很多时候，环境在成就一个人的同时，也在制约着我们。懂得利用这把双刃剑的人，即能掌握天道。
2/2 俄罗斯的“陆权至上”论
下面我们来介绍麦金德的《历史的地理枢纽》。这是一本很薄很薄的小册子，或确切地说只是一篇论文。作者麦金德是个相当有分量的人物。他是牛津大学的第一任地理系主任，也是最早提出地缘政治这个概念的学者之一。
麦金德出生于1861年，卒于1947年，见证了大英帝国从鼎盛到衰落，并经历了两次世界大战。《历史的地理枢纽》堪称地缘政治的经典之作，作者在书中提出了陆权至上的观点。用一句话概括就是：“谁统治了大陆腹地，谁就统治了世界岛；谁统治了世界岛，谁就统治了世界”。
英国地理学家麦金德
然而，麦金德的观点是否有具体所指呢？有的，它就是当时的俄国，以及后来的苏联。
我们都知道，英国是个海洋国家，凭借强大的海上优势，英国得以在19世纪成为世界霸主。不过，英国的优势建立在一个前提条件上，就是陆地上不能有霸主产生。历史上，从西班牙帝国到拿破仑帝国，英国总是千方百计阻止他们强大，而采用的办法就是与他们的敌人结盟，让欧洲保持均势，以至于没有国家能挑战其海上地位。
事实上，在西欧地区的陆地国家中，的确没有谁能够一家独大。无论是鼎盛时期的西班牙，拿破仑时期的法国，还是希特勒时期的纳粹德国，他们都曾梦想吞并欧洲，却无一成功。背后的一个主要原因是，西欧地势平坦，大伙紧挨着彼此，而且各国实力大体相当，又没有天险可守。因此，谁都不具备一统天下的地缘政治条件，往往是你打到别人家里，你家的后院就起火了。即便陆上进攻不奏效，还可以通过海上，所以，没有哪个国家在地理上能获得绝对的安全。
但俄罗斯不一样，俄罗斯位于东欧，对西部虎视眈眈。更重要的是，在俄罗斯身后，有一片巨大的战略纵深。它的国土从波罗的海一直延伸到太平洋沿岸，横跨了大半个欧亚大陆。广袤的国土，给俄罗斯提供了独特的屏障，令征服者望而却步。
历史上，俄罗斯曾被蒙古人统治，蒙古帝国衰亡后，俄罗斯迅速崛起。彼得一世的改革，让俄罗斯全面向西方看齐，却并未摆脱地缘政治上的欧亚二元属性。俄罗斯不断向东西两个方向扩张，直至最终成为全世界最大的陆地国家。
广阔而人烟稀少的土地，是俄罗斯最好的防御。拿破仑和希特勒都曾在此铩羽而归，而俄罗斯很快就能从这些自卫战争中恢复过来，投入到反击战中。
拿破仑战争与第二次世界大战，俄罗斯战场都是转折点。不仅如此，沙俄和苏联也通过这两场战争进军欧洲，成为新的世界霸主。这是让英美等海洋强国很抓狂的事。因为，俄罗斯不同于法德等国家，它的地缘政治条件优越，一般情况下很难打进去，但俄罗斯却很容易攻出来。俄国人得以在此休养生息，伺机而动，而各国竟拿它一点办法也没有。
沙皇彼得一世雕像
这就是麦金德“陆权至上”的由来，这个理论的现实版本就是俄罗斯。此外，麦金德还有一个洞察：就是俄罗斯的领土（确切地说是沙皇俄国），有相当一部分位于中亚地区。中亚，既麦金德所谓“世界岛”的中心。这里曾是游牧民族的活动之地。
历史上，游牧民族的骑兵凭借出色的机动性，给东西方文明造成了沉重打击。而如今，俄罗斯已经继承了游牧民族的领地，只是游牧民族靠骑兵征服世界，而俄罗斯则通过修建铁路，把整个欧亚大陆连接在一起。在麦金德看来，俄罗斯已经占据了欧亚的心脏，称霸世界指日可待。所以，英国才会把沙俄视为最大的威胁，并想尽办法抵制它的扩张。
那么，对于生活在21世纪的我们而言，麦金德的理论是否过时了呢？要知道，“陆权至上论”的提出，已有一百年的历史。而当时的时代背景，是西方列强在全球争霸。所以，麦金德的观点带有明显的军事色彩，这也是传统地缘政治的一大特色，它往往是从进攻与防御的角度来看问题的。
技术与经济的发展，打破了国与国之间的地理阻隔，自由贸易把各国连接起来，形成一个共同体。在商业的世界里，网络取代领土，成为了最重要的战略变量。然而，国与国之间永远不存在绝对的信任，正如著名历史学家汤因比所说的：人类历史除了战争与和平，还有长期的对峙。是的，我们的世界并非一成不变 ，合作与冲突永远相辅相成，这也是地缘政治存在的意义。
