風吹落枯葉，枯葉滋養土壤，肥沃土壤幫助果實，緩慢而穩定地生長。
——《人生果實》
津端修一與英子一起
文｜冬實
我有時想，一個人長期過濾掉焦慮形成的溫柔，去除汙濁透出的清澈，努力勞動而沉澱的樸實，這些能否培壅出一個好的面目來。
這種猜想在津端修一身上得到了肯定的印證。
“我有時候會仰慕他，哇，他長得真好看。”
這是87歲的英子對90歲的津端修一的感覺。還挺恰當，此時的津端修一面容清瘦，氣質儒雅。他中年時的一點油膩，完全被洗滌掉了。現在，反而是越長越好看了。
紀錄片《人生果實》記錄的是津端修一和他妻子英子的故事。
英子在做果脯
她們結婚五十多年，在一個類似世外桃源的地方生活了四十多年。英子每天在她的院子裡照顧她的植物，各種花樹與蔬菜，柿子、櫻桃、土豆、芋頭、蘿蔔，雪球花、橡木、竹子、慄樹……兩人一共種了70種野菜和50種果子，這些是他們一日三餐的來源，也是他們每日相伴的親密夥伴，她用這些植物長出的食材自己做果醬、蛋糕等。
津端修一寫的提示語
而津端修一，每天會寫十張明信片，然後把它們寄出去，他和朋友的聯繫主要靠書信，並不見面。壽司店老闆可能會收到一張卡片，上面寫著，“吃了你的壽司，我有了動力，謝謝”。
津端修一的明信片
津端修一也會幫助英子打理院子。
他寫了一些提示語，“報春花，春天來了”，“竹筍，你好”，“甘夏，做果醬”，“鳥盆，請自便”……真是個有生活情趣的男人。
鳥盆，請自便
樸實的津端修一也曾有過與別人一樣的生活和工作，他曾經是一位很有實力並頗有些名聲的建築設計師，在一家房地產公司任職。一次，在一個新項目的設計時，公司從經濟優先考慮並沒有採用他的設計。修一希望設計的答案在自然中尋找，他的想法因太過前衛與現代社會經濟為首的理念無法吻合。想法不同，他的設計就沒有了意義，他開始慢慢地遠離建築城市。
他想做一個實驗，一個人也可以創造一片森林。
有愛的兩人
這應該是個艱難的決定吧，別人都不這樣做，又有太多的未知。最終，津端修一選擇了忠於自己。確定了一件事，緩慢而堅定地做下去，終會有果實，這是他的信仰。
薩特也說，“我們只有在力圖對其他人做到襟懷坦蕩的時候。才能為我們自己照亮這個陰暗區域。”
其實，對他人襟懷坦蕩首先要對自己坦蕩。
我們是隨著社會節奏跳舞的人，而津端修一選擇追隨的是自己的內心。或許，忠於內心的人更容易達到幸福。
他買了一塊地，在那塊光禿禿的地上建起了房屋。
兩人一起，乾淨的笑容
“房子就像是生活的珠寶盒。”
他們開始過別人嚮往但又不敢過的生活。
津端修一號召在家後的山上種上一萬棵樹種。
“讓我們一起種下橡樹吧。”
四十年，那些樹慢慢長大。
他們將枯葉倒在地上，希望能滋潤土地，讓植物緩慢而穩定地生長。修一和英子也就像那些植物一樣緩慢而穩定地生長。
一些家務，到了這個年齡可以請人整理，英子有時這樣想，但津端修一對她說，
“我們必須找到自己能做的事情，然後努力地工作。這需要花費一些時間，但我們會找到一些新的事情。”
勞動不僅讓他們保持生活的能力和規律的生活，也讓他們保持健康和活力。
他們的果實
以前總覺得老人幹活是一件可憐的事情，如今，突然感覺能做事是一件美麗而幸福的事。對老年人的生活也不再那麼懼怕。
他和英子開始在院子裡種植、刷漆、澆花、種菜……
在這裡生活了四十年後，英子愈發仰慕丈夫。在她提出某一想法時，津端修一會對她說，“當然好，聽起來很棒。”
他們出了書，有人採訪爺爺，他說，
“對我來說，她是最棒的女朋友。”
認定一件事，認定一個人
這真是讓人心安。而英子同樣也毫無保留地去支持丈夫。
“你越是認真生活，你的生活就會越美好。”生活越來越向著他們想要的方向走去。
修一雖然離開了城市，但並沒有離開設計，也沒有離開他的本心。修一為一精神病院進行設計，
“我90歲了，這是我晚年的偉大項目，我拒絕任何酬金或設計費，請隨便詢問細節。可能會發生好事。”
可能會發生好事。
這是一個有愛的人，讓人想到宮崎峻。
這一次，他的建築理念得到了回應和支持。
有一天，兩人坐在一起，奶奶問爺爺，
“如果我先走，你會怎麼樣呢，我很好奇呢。”
然而，事情並按照英子想的那樣發展。
在一個平靜而平凡的午後，修一除草後小睡，再也沒有醒過來。先走的是他，並不是她。兩人終於只剩下了一個人。
英子，這個與修一一起生活了五十多年的女人，則繼續以他生前的方式生活著，緩慢而堅定地前進……
