但凡是個接觸過警匪題材作品的人一定記得那種村口李木匠設計的OG復刻限定款定時炸彈。
簡單又富有層次感的外形設計靈感來源於二踢腳，斥巨資配備的豪華液晶顯示器，是否讓你想起了胡亂混過去的數字電子技術實驗課？
當然，吐槽歸吐槽，影視作品裡歹徒的炸彈形象肯定是為劇情和觀眾設計的。熒幕上的炸彈必須通過倒計時來提起緊張的氣氛，必須留有重大設計破綻讓正派角色有操作的餘地，尤其是紅藍線二選一剪斷這種魔幻操作。
可能有些人又會有疑問了，如果能設計出那麼好的炸彈，那這個歹徒的能力完全能夠勝任一份還不錯的工作，何必鋌而走險？
那不妨來看看這一起“名垂青史”的炸彈案以及震驚FBI的8種獨立引爆裝置的“完美炸彈”，包括那28個神秘的開關。
一
1980年8月26日，星期二，大清早5點30分，美國內華達州哈維賭場（Harvey’s Wagon Wheel Casino）裡，一名值夜班的員工鮑勃從二樓辦公室下樓去禮品店買菸。在路上他看見賭場安裝電話交換機的房間門半開著，之前經過時還是關著的，於是他推門進去查看。
在電話交換機旁邊，不知道什麼時候多了一個金屬的大玩意兒：整個裝置分為兩個部分，下部是一個表面平整的大鐵箱，高度和一般桌子差不多，上部是一個略小金屬盒，一面有密集的28個撥動式開關。這個裝置乍一看像是什麼電氣設備，鮑勃也不太懂，但是他還是發現了有些不尋常。比如裝置的四個角被小木塊墊起，木塊深深地壓進了地毯裡，說明這玩意質量不同尋常的大。經過檢查，通往這臺裝置所經過的門都被牙籤和膠水堵上了鎖孔，裝置的旁邊還有一封寫給“Harvey’s Management”的信件。
很快，賭場安全監督員西蒙也到達現場，他剛剛參加了關於炸彈的培訓課程，立馬就意識到了危險，對在場吃瓜的門衛和保安說：“所有人都後退！”等到警察趕到，他們用掃把棍戳了戳那封神秘信件，它似乎沒有危險。
信封裡有三頁紙，有大半內容是關於炸彈的介紹和警告。作者明確說，不要移動或者傾斜炸彈，不要給炸彈充水或充氣，不要嘗試拆開外殼，也不要有過大的動作，任何輕微的舉動都有可能引爆1000磅的炸藥。簡單來說就是誇一波自己的炸彈多麼精密巧妙，別想輕易拆除，要乖乖聽我的指示辦事，等300萬美元拿到手我才會告訴你們怎麼解除炸彈。
這顯然是一起典型的炸彈勒索案，但警方也不是吃素的。只是有些不巧，今天炸彈專家正好休假，正在和家人去露營的路上，不過他很快加入到隊伍當中。丹尼爾是道格拉斯縣消防局炸彈小隊的隊長，他之前曾在越南服役是陸軍爆炸物處理專家。據他初步的觀察，這個炸彈的做工很精緻，從焊接工藝到材質選擇都比較有水平，不是普通的拙劣作品。
看完勒索信件之後，丹尼爾對其中“在不引起爆炸的情況下，這枚炸彈永遠無法被拆除”的描述印象深刻，但是也有些懷疑，因為信件中提到了炸彈的傳感器能檢測里氏0.01級的震動，這個說法顯然有些胡扯。另外炸彈的體積也似乎也不足以裝下1000磅的TNT炸藥。那麼有沒有可能這個炸彈是假的，並沒有勒索信當中描述得那樣精密，只是想詐一波賭場老闆。
於是丹尼爾搞來一臺便攜式X光機，看看是不是真的有料。結果令所有人都震驚。炸彈分為兩部分結構，底下是裝有炸藥的部分，我們可以稱為炸藥箱，上面稍小一點，內部裝有引爆裝置，我們可以稱為控制箱。從X光照片可以發現，控制箱的鐵皮之下全是密密麻麻的電路裝置，以至於便攜式的X光機無法完全穿透整個裝置拍攝全貌。
二
這個炸彈有多複雜？這麼說吧，這枚炸彈是FBI當時遇見過最大的土法炸彈之一，沒用使用先進的技術但卻用複雜的組合實現了最極致的效果。哈維賭場炸彈案結束後，FBI製作了它的複製品，直到2009年它仍被FBI用於訓練。
我們不妨先提前來看看這個土法炸彈到底有多棘手。一般在影視作品當中，這類炸彈通常不會超過三種引爆裝置，最常見的就是計時器引爆再加上能夠檢測傾斜或者位移之類的引爆裝置，而這個神秘炸彈竟然有8種類型的引爆裝置。
對付設計比較簡單的炸彈，如果想要在不引發爆炸的情況下解除危險，最直接的辦法就是讓控制電路失效。以最簡單的定時炸彈為例，要麼讓計時停止，要麼直接切斷定時電路與炸藥的連接。但是這一個炸彈並不簡單，它的電路不是裸露的，全被安裝在堅固的金屬外殼中，想打開幾乎是不可能的。
首先，這個炸彈的金屬外殼經過特殊的設計，金屬殼是三明治結構，外層的鐵皮和內層的鋁箔之間夾著一層絕緣橡膠，如果有任何人嘗試使用金屬工具給外殼鑽孔或者切割，都有可能直接或間接讓鐵皮和鋁箔接觸，構成通電迴路，最終引爆炸彈。
暴力拆解不可行，那順著製作者安裝的方法逆向拆解總可以吧，炸彈肯定是運到現場後才進行最後的安裝，步驟不會特別複雜。實際上在炸彈上部的控制盒上就有顯著看見的螺絲，顯然是為了快速安裝設計的。
但拆螺絲也是不可能的，螺絲是壓緊彈簧觸點的，只要擰鬆螺絲，彈簧伸長觸點接觸，電路接通即會引爆炸彈。炸彈製作者已經幫警方試過了，在勒索信裡他明確告訴所有人，螺絲只要擰動1/4至3/4圈就會引起爆炸。
總之就不要打破壞外殼的主意了，除了以上兩種引爆方式，製作者還貼心的增加了壓力開關，類似於冰箱冷藏室燈光開關，打開冰箱門就會接通照明電路，所以也不要想整塊卸下任何一個面的外殼。而且在兩個金屬箱體的連接處也設置了接觸式的觸發結構，任何人想通過撬棍或者起子等金屬工具分類控制箱便會被觸發。
既然沒辦法在現場讓炸彈的控制電路失效，就只能用最萬能的辦法——移走並主動引爆。威力再大的炸彈只要離開了特定的場合它就變得毫無意義，把它送到空曠地帶，任它爆炸，幾乎不會帶來任何損失。但是這個方法也是行不通的。
還記得最早發現炸彈的賭場員工注意到的細節嗎？炸彈的四個腳都墊了木塊，為的就是保持它的水平，因為炸彈內部裝有一個輕巧的傾斜檢測裝置。1980年代沒有現在陀螺儀之類的精密傳感器，但是想要做一個簡易的傾斜觸發裝置其實也不難，這個炸彈裡的就很巧妙，一根金屬擺錘懸掛在內部貼著鋁箔的PVC管，兩者分別連接兩極，一旦炸彈傾斜會發生什麼？別問，問就是爆炸。這個簡易的裝置甚至對震動也非常敏感。
然而，破綻還是有的，畢竟是機械結構，不是沒有辦法破解的。只要想辦法固定金屬擺，讓它不晃動就可以使它失效。處理方法可能比較先進一些，可以通過縫隙向內部注入泡沫或者粘度大的液體就可以限制它甚至讓它徹底失效。
你想到了的，人家肯定早就考慮到了，並且從馬桶裡拆了一個零件回應你的“自作聰明”。馬桶水箱是靠浮球來實現排水後自動蓄水的，把這玩意放進炸彈裡，防的就是注入液體或者泡沫。
除此之外，這個炸彈也有經典的定時系統，據勒索信中的描述，它有三個計時器，分別設定了三個不同的時間，只有按照指示交贖金才能得到關閉計時器的方法。整個炸彈唯一可操作的地方便是那28個帶編號的金屬撥動開關，只有第23號開關處於打開的狀態。這28個開關同樣危機重重，其中既有可以關閉某個引爆電路的，也有無效的，更多的是直接引爆炸彈的。
算上這28個開關，這個炸彈有8種獨立的引爆方式：破壞外殼引爆、拆螺絲引爆、移除外殼引爆、撬控制箱引爆、傾斜引爆、填充水或泡沫引爆、倒計時引爆、28個迷魂開關引爆。
三
這樣一個碰也碰不得，移也移不走的“完美炸彈”究竟是什麼人制作的？經驗豐富的電工？天才不良青年？蓄謀已久的反社會分子？實際上這個炸彈的製造者即勒索案的主謀也算是一個經歷傳奇的人物，他叫加諾斯·伯吉斯（JanosBirges），AKA“Big John”，我們就叫他大約翰吧。
大約翰的前半輩子命途多舛，甚至曾經還是個百萬富翁。他是出生在匈牙利，家裡地有田，條件也算不錯，不過父親常年酗酒，大約翰從小缺愛。他3歲開始就由祖父母照顧，生活了9年，在他15歲的時候，大約翰隻身一人去到布達佩斯生活。據大約翰跟他兒子的口述，他說他曾經在二戰期間當過匈牙利皇家空軍飛行員，駕駛德軍的Me 109戰機擊落了13架盟軍飛機。
大約翰飛行員的經歷不保證真實，但是他的確有駕駛飛機的能力。1957年移民到美國之後，他努力工作掙錢，到1972年的時候已經是個百萬富翁了。大約翰很愛飆車，那時候他買了三輛梅賽德斯，不過吃了太多超速罰單而被吊銷了駕照，於是他就買了架小飛機滿足駕駛快感，後來也學會了開直升機。
富了之後大約翰生活卻並沒有很幸福，原配妻子伊麗莎白跟他離婚，留下兩個兒子。兩人離婚後不久，伊麗莎白就因為過度飲酒被嘔吐物嗆死。在那之後大約翰就性情大變，開始揮霍財產染上賭癮，並且四處沾花惹草，也正是那個時候他開始與哈維賭場扯上了關係。
伊麗莎白與兩個兒子
你很難想象大約翰究竟有多愛賭博。他最喜歡哈維賭場，因為這個賭場不僅提供賭博服務，還有配套的酒店和度假設施，後來他成為了賭場的貴客，還擁有固定的酒店套間1017房，常常一賭就是十天半個月。他也不管兩個兒子，最絕的一次他直接買了一卡車罐頭，2000斤牛肉、四隻羊、豬肉、龍蝦、火腿，還有200斤熱狗，把這些食物全部堆到家裡的冷庫裡，這些食物能讓兩個兒子吃整整三年，然後跟兒子們說老子要去賭場玩了，一個月之後再回來。
很快，在大約翰的努力下，家裡的財產就已經所剩無幾了，他也開始欠債。後來他家的房子莫名起火燒燬，獲得了30萬美元的保險賠償，被懷疑是騙保。反正最終因為賭博大約翰逐漸走向了末路，沒錢了賭場也不招呼，原來固定住下的1017套間也被酒店租給別人的，加上身邊女人的挖苦，大約翰開始策劃他的炸彈勒索計劃。
四
大約翰有兩個兒子，大兒子約翰尼不愛學習，從小就調皮搗蛋，這時候他20歲，整天無所事事，乾點小偷小摸的事。小兒子吉米稍微安分一些，小時候被哥哥欺負了就會找爸爸，大約翰就會教訓哥哥，所以小兒子還算聽話。
1980年6月，大約翰讓約翰尼找一找哪裡有炸藥，約翰尼在一個水電站建設工地發現了大量用於爆破的炸藥，經過兩次嘗試，父子三人從工地上偷來了1000磅的炸藥，藏在家裡的冷庫裡。炸藥丟失的事情當時還上了新聞，電視臺在一條簡訊裡通報了炸藥的丟失徵集線索。大約翰當時交往的女友凱莉看到新聞還打電話祝賀，大約翰曾經跟她透露過炸彈勒索計劃，但此時他覺得這個女人是個隱患，不久後便和她分手了。
大約翰目前的任務就是製造一個完美的炸彈。他在車庫裡搗鼓了兩週時間，炸彈已經有了雛形，基本配置如上文所介紹，不過有一點需要強調：在勒索信裡，大約翰稱炸彈裡有三個計時器，分別設定了不同的時長，實際上那裡面只有一個農用的計時器，計時可在45分鐘到8天之間任意設置，但是一旦炸彈安裝完畢，連大約翰本人也沒辦法關掉計時器。他的設想是拿到勒索贖金之後提供關閉傾斜引爆裝置的方法，也就是28個開關中的某幾個，然後讓警方可以移動炸彈到安全的地方引爆，三個計時器的說法只是用來迷惑人的。
大約翰把整個炸彈偽裝成計算機設備，用布包起來並且印上IBM的logo，在8月26日凌晨5五點鐘，在兩位大約翰公司老員工的幫助下把炸彈運到了哈維賭場裡，當然這兩人事前並不知情，幹完活才知道那是炸彈，但他倆除了震驚也沒有別的行動。
其實大約翰原本是想讓兩個兒子幫忙的，但是約翰尼在練習搬運炸彈的過程中受了傷，就不願意幫忙，小兒子吉米也同樣退出，但是在大約翰的要求下答應參與後續的拿贖金行動。兩個兒子都覺得父親這個炸彈勒索就是個鬧劇，應該在送炸彈的時候就會被現場抓獲，也沒太當回事。
當然最後這個炸彈勒索奇蹟般地變成了真正的大新聞，勒索信中大約翰要求賭場提供總計300萬美金的100元紙幣，並且用直升機運送。
整個拿贖金的計劃簡單來說是這樣的：直升機駕駛員載著300萬美元的現金先到勒索信中提到的指定地方等候，然後大約翰會事先把下一步的指示信件藏在某處，他會打電話通知飛行員，飛行員按照信裡面的描述駕駛直升機到指定區域，大約翰和兒子會在那附近用閃光燈指示直升機降落，然後飛行員按照先前信件裡的描述去幾百米外的一棵樹上找下一步的指示，然後大約翰和吉米會趁機直接開走直升機，最後逃到歐洲洗錢，過上幸福的生活。
想法很美好，但是實際上計劃很失敗。首先FBI介入了案件，他們決定赴約，但是準備的贖金其實只有面上的是真鈔，其他都是綠紙而已，大晚上的不仔細檢查也看不出，其次FBI不打算只讓飛行員一個人去，後座上還安排了一名探員保護飛行員的安全。
整個過程發生了兩個大問題，首先是最烏龍的，大約翰父子三人按計劃前往約定的地點，快到目的地了才發現忘帶給閃光燈供電的12v電池了，回家已經來不及了，於是就在路上找電池，最終是在一個加油站艱難買到了一個電池。
然後是直升機飛行員理解錯了指示的意思，方向有了偏差，直升機在錯誤的目的地區域盤旋了1個小時也沒找到閃爍的燈。大約翰這邊更是等到了凌晨2點40分才放棄，準備駕車離開，但好巧不巧兒子約翰尼繼承了父親的飆車基因，開車的時候撞上了一頭鹿……
五
總之整個計劃是一團糟，但是警方在和大約翰會面失敗後立即開了新聞發佈會，請求重新提供指示。
第二天早上6點，大約翰用公用電話告訴警方，關掉炸彈上的5號開關，可以解除第一個定時引爆裝置。但其實5號開關是個假開關，他只是想拖延時間，好策劃下一次的贖金計劃。
然而，這個5號開關卻成為了整個案件的轉折點，FBI接到指示後已經快速製造出一個可以遠程遙控撥動開關的裝置，但是卻在和全國炸彈專家的討論中否決了，炸彈專家們認為撥動開關風險極大，歹徒沒有收到贖金有可能會實施報復行為，所以他們還是建議直接嘗試暴力拆彈。
專家們給出了一個拆彈方案，就是用小型且快速的塑膠炸藥破壞炸彈的控制箱，這種炸藥反應時間只有半毫秒，如果運氣好的話可以在引爆裝置啟動前就摧毀控制箱。但是最終這個方案其實是失敗了，塑膠炸藥爆炸的衝擊還是激活了炸彈，1000磅炸藥把賭場炸穿了幾層，不過因為早已清場，沒有任何人員傷亡。
炸彈沒了，大約翰的計劃也落空了。可是因為警方所掌握的線索實在太少，最後也沒有見到任何作案的人，他們開始甚至猜測案件是一些非法組織所為，持續調查了很久也沒有什麼進展。最後整個專案組都快解散了，只剩下個別核心探員還在堅持，並把賞金提高到了50萬美元，終於是得到了關鍵線索。
就是在大約翰偷到炸藥之後甩了的女友凱莉，在她提供的線索幫助下警方最終鎖定了大約翰，案件才算是告破。雖然案件也破了，大約翰最終也在1996年死在了監獄裡，但是他的完美炸彈仍是傳奇。當時專案組的核心探員在退休後還公開承認，就算是今天（2008年左右）再碰到那樣的炸彈，他仍然不知道如何能拆除它。
FBI根據調查到的信息，復原了一個透明外殼的炸彈模型，用來訓練技術人員。但是炸彈真正的樣子我們已經永遠不會知道了，它只存在於大約翰的腦子裡。
好啦夥伴們，歡迎評論留言！
我是憨貓@憨貓說歷史 ，更多精彩歷史趣事期待與你一起分享！
