朋友（一）

一個週末的早晨，我突然想到這個題目。又是週末了，誰會給我打電話呢？我已經發現，平時的電話總是十分繁忙，週末的電話卻比較稀少了。平時來電話的多位編輯、記者之類，為了約稿或採訪，屬於公事，週末來電話的大抵是朋友，想聊聊天或聚一聚，屬於私交。那麼，我的朋友越來越少了嗎？

朋友實在是一個非常籠統的詞。一般人所說的朋友，多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要幫忙的事情，彼此間是求得上的。關於這類朋友，前賢常予苛評。克雷洛夫說：“當你遇到困難時，把朋友們找來，你會得到各種好的忠告。可是，只要你一開口提到實際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了。”馬克.吐溫說：“神聖的友誼如此甜蜜、忠貞、穩固而長久，以致能伴隨人的整個一生，——如果不要求借錢的話。”亞里士多德說得更乾脆：“啊，我的朋友，世上2並不存在朋友。”我不願意把人心想象得這麼壞，事實上也沒有這麼壞。我相信只要我的請求是對方力所能及的，我的大多數熟人一定會酌情相助。只是我這個人比較知趣，非到萬不得已之時絕不求人，而真正萬不得已的情形是很少的。為了圖清淨，我也不喜歡把經歷耗費在禮尚往來的應酬上。所以，我和一般人的交往常常難以達到所需要的熟悉程度，夠不上在這個意義上稱作朋友。