外公离开我已经三十多年，我早已模糊了他的相貌，也淡远了他的情感，但是我还能清晰记得他的为人。
关于他老人家，大多数是通过我母亲不厌其烦的讲述，少数是我的耳闻目睹。
母亲常对我说，外公有一个好的习惯，就是每年都要修补穿过屋前的一段泥路以及其间的一座小桥，尤其是在大雨冲毁过后。他这样做，全是出于自愿，没有名利的因素，修桥补路不仅需要出工出力，往往还需出料，用农村的话说，叫“做好事。”从他成家立业起到他濒临耄耋之年，这个习惯从未间断过。后来他老了，体力不支，不能亲自出工出力，但是为了继续他的夙愿，方便从路和桥上行走的每一个人，他还尽己所能为修桥铺路发挥一份最后的余热，出一点微薄的力量。一次，我母亲回娘家看望我外公（那时我外公因年迈不能再亲自修路），外公一见我母亲，就高兴地说：“今天我做了一桌饭菜给***吃。”我母亲问他为什么。外公说:“那路和桥被上次的大雨冲坏了，我修不了啦，就备了一桌饭菜，请他们把桥和路修一修。”
外公年老了，连走路都不甚利索，有一次，他却对我母亲说，他还想种一亩地的油菜。当时母亲想不出理由，外公对她讲，“种了油菜打了菜籽油，存起来，万一有哪户人家办忧喜事，要请客吃饭，缺油的话，他可以顺便借出去，帮人应急。”（这类现象在我们那个年代的农村是时有发生的）。
母亲还给我讲过另外一个关于外公的故事，有一次，母亲和外公正在赶路，冒着风雨前行，两人都撑着油纸伞，突然间外公把雨伞收起来放在路上，母亲正在疑惑之时，只见外公弯下腰去把挡在大路正中的一块石头挪开，还自言自语地说：“这样，大家走路都方便！”然后才撑起雨伞继续赶路，当时他丝毫不在乎伞外的雨水和淋湿的衣服。
外公八十一岁时，已经到了他老人家生命的晚年，因老年白内障的缘故，双目失明，耳朵的听力也很差。当时我哥刚考上大学，八十年代初，大学生是天之骄子，何况在偏僻的农村，可谓光宗耀祖，蓬荜生辉，皆大欢喜。假期的一天，哥哥的一群同学来我们家吃饭，大家都围着一个大圆桌，当时我外公正好住在我家，外公和我陪坐，我父母亲在厨房做饭菜。饭菜一上桌，在那个刚刚摆脱饥饿的年代，那些天之骄子的年轻人瞬间就开始狼吞虎咽、大声吆喝、觥筹交错。或许他们忘了饭桌边还有一位老人，或许他们本来就不是很在意坐在靠后的那个又聋又瞎的白发老头。但就是这个挨我而坐的老头，还在用他那种老式的礼仪招待客人开餐——只见他微微张开右手掌，把手臂高高地吃力地抬起，口里不停的念叨：“请！”“请！”“请！”……因为旁边的年轻人兴致正浓，吆喝声又大，谁都没有注意外公的举动，坐在外公身边的我却深深领会到其间的意味。这件事过去了将近四十年，我仍然历历在目，记忆犹新，我总记得老外公那高高平举的手臂和连续的“请”“请”“请”的话语。
外公为人处世的事有很多，因为时间久远，我差不多忘记了，但是这几件事却历久弥新、经久不衰，已经镌刻在我脑海里，永远伴随我成长，教育我做人。
作者：李遥轩
