张爱玲将这则短篇小说取名为《年轻的故事》，其实就已经照应了小说结尾处的总结。
故事的主人公潘汝良所生活的地方就是满是人间烟火的老上海普通人家。父亲是个喜欢炸花生下酒的酱园店老板，母亲是个生养一大堆孩子、没受过教育、爱搓麻将的普通旧中国家庭妇女。姐姐们是庸脂俗粉，弟弟妹妹都是讨人嫌的淘气包。在这样一个俗不可耐的家庭氛围下，潘汝良自然对香烟肥皂广告上的外国女模特产生了一种远远崇拜的情怀。
汝良在书本上涂鸦的侧脸，暗喻着他对未知异性的美好憧憬与想象。那种期待并不很分明，朦朦胧胧的，这应该是普天下人对纯净爱情最初的单纯期待——一种对未来完美异性伴侣塑造的框架。
俄国女打字员沁西亚的出现让汝良吃了一惊，他发现沁西亚就是自己一直心不在焉刻画的那张侧脸。于是他犹犹豫豫地对这个俄国女人产生好感。正如人们一旦发现某个人出现时和自己所想象的那个完美偶像相当吻合，立即就会爱上对方一样。
但事实上，每一个人都是独一无二的。没有人是天生为你脑海中的完美框架而生，沁西亚对于汝良来说也是这样。
汝良不要他母亲那样俗气的女人，理所当然地将沁西亚与他所认识的一切美好东西归为一类：沁西亚就是奖学金、足球赛、德国拍的脚踏车以及新文学等。
读医科的汝良爱好文艺，这说明他是文艺男青年。文艺青年大多比饮食男女更富有感情和幻想，想要远离世俗的一切。
但是和沁西亚接触深了，发现这个女人也是个食人间烟火气的。这姑娘家境较差，中文也不流利，生活中也有些邋遢，和汝良想象中的美好差距越来越大。但汝良是个为恋爱而恋爱的人，他想要恋爱，偏巧有个沁西亚在身边——那么，就是她吧。
只是求婚的话还没说出口，沁西亚就在汝良的犹犹豫豫中嫁了人。汝良去参加了俗不可耐的婚礼，发现只有沁西亚本人是美丽的——如同落日的余晖。
汝良在沁西亚生病的时候去看望她，发现她的侧脸还是和自己所画的涂鸦没甚两样。只是物是人非，沁西亚其实没有变，变的是汝良。他心中的乌托邦在人间烟火的侵蚀下不复存在了，汝良又回到了现实。
所以他不再画小人，不在爱那朦朦胧胧的虚妄之事了。
文学影视公众号：芳绯文学（fangfeiwenxue）
