写作是冒风险的，特别是写当下。提起笔，像是在冰上行走，既担心自己摔倒，也担心哪一句不小心冒犯了人。就像柳青所说的，是担着鸡蛋过闹市，我不撞人，怕的是人撞我。
没有那种把当下移植到到某个朝代，或者把人的世界当鬼的世界来写的才力，也许是习惯了秦腔的“王朝马汉一声吼”，昆曲一唱三咏托物言志式的表达对我来说是很大的折磨。
散文更是要把五脏六腑暴露出来，一不小心便被人“看透了”，也容易让人摸着脾气，这是禁忌！
里面没有对什么人的不满或者说抖露一些人的隐私，个人的经历也没有什么“诗与远方”的潇洒，只是记录（带加工）了远行者书剑飘零的一段经历而已。
写作是个人的，是艰难的，不断地咀嚼过往是要直面自己，解刨自己，这一刀刀剜出的文字，有成长的路上的清晰脚印。“路过我们生命的每个人都参与了我们，并构成了我们本身”。《天山雪》不是自传，仅仅是三年来写的故事，一个人的心灵史。
这里的“我”，有我的影子，但不完全是我，如果你了解我的过去，你会原谅我的现在。
——谷木
浣溪沙
——于右任
我与天山共白头，白头相映亦风流，羡它雪水灌西畴。风自昨夜成往事，山川憔悴几经秋，暮云收尽见芳洲。
“新疆是个好地方，村子里有一半人移居到了新疆，他们都过得很好”
“就新疆，越偏僻的地方越好!”,老爹认为新疆是惟一一个给穷人还留了一口饭的地方。他在库尔德宁呆了6年，他曾经是兵团72团的老养蜂人。他最大的愿望是让我也到伊犁，到72团当一个会计。
这是他长久的一个愿望，让我很小的时候就知道，我以后一定会去伊犁。
后来专程到库尔德宁，看着那满山的野花，茂密的树林，心情极为沉重，父辈们创业的艰辛，一个家族翻身不易，照片上的库尔德宁和叔叔们说出来的库尔德宁相对照，我感慨万千。
外人看到的是叔叔现在住别墅，有好几套房和门面，一年只忙三四个月，非常悠哉，谁知道他孤身一人从十几岁起就在这样远离人境，连电都不通的荒山上坚守几十年的甘苦呢。
寻着父辈们的足迹，沉思良久。晚上和叔叔谈起仙逝的伯父及一些家事，痛饮几瓶伊力小老窖。写下了这首《库尔德宁》，这是后话。
1写给父亲
没有在如画的季节到访你的库尔德宁
清明节假日
野杏花还没醒来
骑牛的青年也没下来
山坡上
也没有蜜蜂出来
那位醉酒了的老哈萨呢
你说
库尔德宁是唯一一块安放希望的地方
你希望我在此获取食粮
2写给叔叔
更长的日月里
这里安放着家族最后一条出路
姑姑来过
伯父来过
父亲来过
弟弟来过
两代五个人
你唯一使这路放光
那个桌前挂书法条幅
那个把断桥烟雨贴在炕墙英俊少年呢
二十年的荒山放蜂
一杯杯酒里
尽是一个家族唏嘘的声音
2014-4-10
母亲曾随着捡棉大军，在奎屯（也属伊犁）务过工，她和四川，河南，山东工友之间的故事，让她津津有味地说了10多年，新疆是她到过最远的地方，新疆的经历，是她最引以为傲一次出行，这一次开了她的眼界，她也从此认定，坚守黄土地不是我们这一辈必须的选择，她没有了让自己的孩子在身边，在她看得见的自认为安全的地方上班的想法，她也觉得边疆的生活没有想象的那么恐怖。自己无法给儿女更好的生活，那就把他们从自己生活的地方驱离出去，让他们自己去闯。
她说，我们尽管闯，房子的问题她和老爹给我解决，最新品种的苹果园都要有产出了。她说，最艰难的时候已经过去。
“留在父母身边的，都是没出息的孩子！” “新疆也很好啊，你要是毕业了还回家考试，我就完了，外面闯闯总是好的”。
“留在天水有什么好呢?尽看别人脸色”
“我爸她表哥不是天水市市长么，你们得给我疏导关系啊”我故意逗她。
“我你都靠不住，还靠亲戚？想都不要想了，你手脚健全，自己闯去吧”
从觉得读书是逃避劳动，是快乐而幸福的享受到看到读书原来也可以掉头发，也可以让人变得呆滞，也可以让人吃不下饭，伴随着我的读书路，父母也在成长，他们也知道了读书这条路也是异常艰辛的，我每晚挑灯夜战，只睡五六个小时，他们是知道的，之前总担心我不好好读书，到后来不管我看什么书他们都要反对。
“你都上大学了，还读书啊？”
我妈说看到我读书她最心烦。
