寫作是冒風險的，特別是寫當下。提起筆，像是在冰上行走，既擔心自己摔倒，也擔心哪一句不小心冒犯了人。就像柳青所說的，是擔著雞蛋過鬧市，我不撞人，怕的是人撞我。
沒有那種把當下移植到到某個朝代，或者把人的世界當鬼的世界來寫的才力，也許是習慣了秦腔的“王朝馬漢一聲吼”，崑曲一唱三詠託物言志式的表達對我來說是很大的折磨。
散文更是要把五臟六腑暴露出來，一不小心便被人“看透了”，也容易讓人摸著脾氣，這是禁忌！
裡面沒有對什麼人的不滿或者說抖露一些人的隱私，個人的經歷也沒有什麼“詩與遠方”的瀟灑，只是記錄（帶加工）了遠行者書劍飄零的一段經歷而已。
寫作是個人的，是艱難的，不斷地咀嚼過往是要直面自己，解刨自己，這一刀刀剜出的文字，有成長的路上的清晰腳印。“路過我們生命的每個人都參與了我們，並構成了我們本身”。《天山雪》不是自傳，僅僅是三年來寫的故事，一個人的心靈史。
這裡的“我”，有我的影子，但不完全是我，如果你瞭解我的過去，你會原諒我的現在。
——谷木
浣溪沙
——于右任
我與天山共白頭，白頭相映亦風流，羨它雪水灌西疇。風自昨夜成往事，山川憔悴幾經秋，暮雲收盡見芳洲。
“新疆是個好地方，村子裡有一半人移居到了新疆，他們都過得很好”
“就新疆，越偏僻的地方越好!”,老爹認為新疆是惟一一個給窮人還留了一口飯的地方。他在庫爾德寧呆了6年，他曾經是兵團72團的老養蜂人。他最大的願望是讓我也到伊犁，到72團當一個會計。
這是他長久的一個願望，讓我很小的時候就知道，我以後一定會去伊犁。
後來專程到庫爾德寧，看著那滿山的野花，茂密的樹林，心情極為沉重，父輩們創業的艱辛，一個家族翻身不易，照片上的庫爾德寧和叔叔們說出來的庫爾德寧相對照，我感慨萬千。
外人看到的是叔叔現在住別墅，有好幾套房和門面，一年只忙三四個月，非常悠哉，誰知道他孤身一人從十幾歲起就在這樣遠離人境，連電都不通的荒山上堅守幾十年的甘苦呢。
尋著父輩們的足跡，沉思良久。晚上和叔叔談起仙逝的伯父及一些家事，痛飲幾瓶伊力小老窖。寫下了這首《庫爾德寧》，這是後話。
1寫給父親
沒有在如畫的季節到訪你的庫爾德寧
清明節假日
野杏花還沒醒來
騎牛的青年也沒下來
山坡上
也沒有蜜蜂出來
那位醉酒了的老哈薩呢
你說
庫爾德寧是唯一一塊安放希望的地方
你希望我在此獲取食糧
2寫給叔叔
更長的日月裡
這裡安放著家族最後一條出路
姑姑來過
伯父來過
父親來過
弟弟來過
兩代五個人
你唯一使這路放光
那個桌前掛書法條幅
那個把斷橋煙雨貼在炕牆英俊少年呢
二十年的荒山放蜂
一杯杯酒裡
盡是一個家族唏噓的聲音
2014-4-10
母親曾隨著撿棉大軍，在奎屯（也屬伊犁）務過工，她和四川，河南，山東工友之間的故事，讓她津津有味地說了10多年，新疆是她到過最遠的地方，新疆的經歷，是她最引以為傲一次出行，這一次開了她的眼界，她也從此認定，堅守黃土地不是我們這一輩必須的選擇，她沒有了讓自己的孩子在身邊，在她看得見的自認為安全的地方上班的想法，她也覺得邊疆的生活沒有想象的那麼恐怖。自己無法給兒女更好的生活，那就把他們從自己生活的地方驅離出去，讓他們自己去闖。
她說，我們儘管闖，房子的問題她和老爹給我解決，最新品種的蘋果園都要有產出了。她說，最艱難的時候已經過去。
“留在父母身邊的，都是沒出息的孩子！” “新疆也很好啊，你要是畢業了還回家考試，我就完了，外面闖闖總是好的”。
“留在天水有什麼好呢?盡看別人臉色”
“我爸她表哥不是天水市市長麼，你們得給我疏導關係啊”我故意逗她。
“我你都靠不住，還靠親戚？想都不要想了，你手腳健全，自己闖去吧”
從覺得讀書是逃避勞動，是快樂而幸福的享受到看到讀書原來也可以掉頭髮，也可以讓人變得呆滯，也可以讓人吃不下飯，伴隨著我的讀書路，父母也在成長，他們也知道了讀書這條路也是異常艱辛的，我每晚挑燈夜戰，只睡五六個小時，他們是知道的，之前總擔心我不好好讀書，到後來不管我看什麼書他們都要反對。
“你都上大學了，還讀書啊？”
我媽說看到我讀書她最心煩。
