南方艳阳普照，北方冷得不想洗脸，即便是中原地区。记得小时候，飞扬的雪花是冬天的常客，动不动就鹅毛大雪。如今，却成了贵客，冷不丁来一次，还是漫不经心的，随便洒点小雪花，昙花一般奢侈。即便没有雪花，也该是林木无叶，恰逢阳光，才是冬天的样子。可惜现在的寒冬腊月，阴霾的天空，没有阳光和白云，旁边的小风吹过来，透心凉儿得浑身一颤，赶紧缩缩脑袋，这样的天气可不太讨喜。
朱红的大门，熟悉的院子，映入眼帘的几畦小菜，是这个小院一年四季不变的风景，想吃的时候随时采摘。一些不耐寒的花草都被爸妈搬进了屋里，院子里头顶上方的葡萄架枯枝绕藤，只待来年盛夏枝头挂果，虽然是灰色调的冬天，小院里也是生机一片。看到门前迎着的爸妈笑意漾在脸上，身体尚安，内心有一种莫名的动容，混杂着若有似无的心酸，父母真的老了，在我们眼里，有很多跟父母无关的重要事情，而在父母的心里，一家人和乐康健就是最大的心愿吧。远游在外的我们，对于父母，终究是亏欠的。
回到家里灵魂似乎就自动变得没心没肺，松懒得每天像猪一样吃和睡就是常态，心无挂碍早睡早起，幸福得不知所以。如此虚度光阴好几天赶上了小年，腊月二十三，拜灶神的日子。下午时分，鞭炮声便在村子里此起彼伏，我记得年幼的时候过小年有吃灶糖的说法，现在好像都没有听人提起。爸妈人说适合烙火烧，喝汤面，火烧其实就是南方人理解的烧饼。妈妈版烙的饼用了小磨油，香味飘到了门外，金灿灿的诱人，一看就忍不住。爸爸擀的宽面条，面香味十足，就这样以享用家常美味的方式度过了小年，然后茶余饭后东家长西家短闲聊，听说谁谁又回来了，谁家又备了多少年货，聊的都是过年的事儿。
都说现在年味儿淡了，大概是衣食不缺，温饱无忧，想吃什么随时都可以，也没有谁家忙活着养猪喂鸭的，备过年吃的肉基本是买现成的，也就少了许多期待。而在以前，都是自家养的家禽牲畜，每逢过年，村上会有杀猪宰羊的，好不热闹，穿新衣吃大肉那可是盼了一年的小心愿，还有其他惦记了好久各种各样的美味佳肴，当然，最重要的还是吃饺子。
南方人很难理解吃饺子的待客之道，可在北方，饺子有着无可替代的意义。如果说在我心里有一种食物可以代表过年，那就是饺子，也象征着餐桌上最重要的新年仪式感，承载着小时候对于美食的认知和想象。一穷二白的年代，只有逢年过节才能吃顿饺子，比如冬至、春节等。现在很多习惯都发生了变化，想吃的时候随时都可以制作。这不，我刚回到家，饺子馅就已经是现成的，要知道做饺子馅前期工作可费工夫了，全手工自己剁馅。有生以来吃过最好吃的饺子，就是爸妈做的，看着馅都鲜香可口，更别说一碗热气腾腾的饺子放在眼前，风卷残云，就是对美味最大的尊重吧。
一直觉得冰雪是冬天必不可少的标签，尤其是在新年到来的时候，忽然看到天空飘起小雪花的时候，站在屋檐下呆愣着看了好久，虽然是零零碎碎的，可依旧惊喜。好多年未曾遇见，有种久别重逢的激动。不过，终究还是没有等到白雪素裹。早晨醒来只是瓦檐上有些薄薄的残雪未融，就像一场绵细的小雨来人间走了一遭。也不知道从什么时候开始，就没有了煮雪烹茶的冬天，总觉得少了点什么。
爆竹声中一岁除,春风送暖洒人间。姗姗而至的大年三十，尽管有疫情的忐忑，但不影响我们对新年存一份郑重的期待。春联已贴好，除夕夜吃完饭闲言碎语地聊着，温暖一如往常，打开电视，春晚马上开始，家人在旁，岁月安好，这，就是过年的味道。
