解密：墨心人访谈录
——《他的忧伤你无法抵达》编辑手记
百花洲文艺出版社 杨旭
墨心人新作《他的忧伤你无法抵达》由百花洲文艺出版社出版了，作为责任编辑，我很欣慰。能读到一本文字干净，故事诱人而又有思想光泽的书，是令人愉快的。我最初遇见这本书，是在网上，读了前面几千字，便在网站给作者留言。很快，墨心人加了我的微信。彼此断断续续地为这本书聊了一年多时间。过程很累，但是把好书送到读者手中，我想这是每一个编辑的心愿。图书现在在各个网上书店上架了，销售情况不错，相关媒体也对此书的出版进行了报道，并出现了很多书评。但是还有一些事情是外界所不清楚的。我在这里把我和墨心人平时的一些交流内容整理一下，披露在这里。
我用了“披露”一词，是因为这种交流带有一定的“解密”性质。十年前在网上引起网友广泛关注的一桩“ONS”公案，始作俑者在这里浮出了水面。
墨心人讲话大胆且直率，对一些问题的理解，常常令我有意外之感，不失天涯杂谈“十大牛人”的风采。书里书外，有些话可能更适合在私下聊天的时候说，因此，我不确定是否应该全部披露。
墨心人说，我既然说了，就不怕别人说三道四。你百度一下就知道，在很多事情上攻击我的人多如牛毛，我如果把他们当一回事，早就被气死了。
好吧，那我就都披露了。
文中的“杨”是我，“墨”是墨心人。
杨：你在书中的“引子”里，曝光了你就是传说中的那个“网猎十年”，不怕引起非议吗？
墨：怕也没用，所以不怕。本书对这事儿有所交代，也算是一种解密吧。我为此忏悔了这么些年，提起来都有点汗颜。
当年那个帖子截图
杨：你可以不说的，反正也没人知道，反正那些帖子现在已经被删得七七八八了。
墨：这可能是受了卢梭《忏悔录》的影响，把自己的一切都剖开了，好的坏的，都摊开来说，该保留的保留，该扬弃的扬弃，在忏悔中让自己的精神淬火再造。
杨：这的确需要勇气，会对你的生活造成影响吗？毕竟头上戴着一顶“中国十大色狼”的帽子。
墨：我感觉不会。那是某网站搞的一个评选活动，我竟然入选了，很意外。现在那些有帖子基本都看不见了。小说就是小说，不是我的自传，基本故事情节是虚构的，它在一定的社会背景中产生，人们议论一番也就是了。网络时代，网友们要给谁戴一顶帽子，是无可奈何的事，随他去咯。他们搞出来的那四句顺口溜，我倒是忘不了，每次想起来都觉得好笑。
杨：就是那个“外事问谷歌，内事问百度，房事问天涯，ONS问十年”吗？
墨：对，这里的“十年”，指的就是“网猎十年”，很惭愧，就是我。
杨：那么一件轰动互联网的事，没想到始作俑者是你，我有点意外。
墨：那不是好事，如果今天可以选择，我不会写那些文字。那时候的写作心态和今天不同，浮躁了，都不知道自己想要干什么，瞎闹。写作的过程，对于作者来说也是一个学习、提升和自我完善的过程。
杨：在书中，你有个关于飞机的地产项目方案。我知道你是做这一行的，这个方案有没有打算真实地去实施？我觉得那是个非常好的点子，你不怕被人盗用了吗？
美国退役飞机坟场
墨：我曾经动过这个念头，跟一些同行口头说过这个方案。不过那是个很大的构思，不是一般地产商能做得了的，可能需要更高层面的支持。我在书中首次披露这个方案，并且正式出版了，其实也有个寻找有缘人的意思。这个点子即便因此被盗用了，我也会很高兴，因为天下人都知道那是我的点子，这就够了，金钱回报基本不考虑。不过如果有人想做这个项目，无论做在国内哪一个地区，都将会是一个举世瞩目的项目，里头有无限商机。
杨：我留意到了这个，很棒的构思，从中也学到了很多知识。
墨：你客气啦。
杨：书中提到了星座传奇酒吧，提到了一些驴友生活……
深圳人还记得美轮美奂的“星座传奇酒吧”吗？
墨：那是我经历的一段生活，那个酒吧真实地存在过，现在已经没有了。你百度一下还能看到这个酒吧的一些信息，当年我留着满脸胡子。那是2004年，我所在的公司在深圳做了一个小户型住宅项目，叫星座传奇。为了吸引目标客户，我们把售楼处装修成一个酒吧，我负责管理。那售楼处白天卖房子，晚上卖酒，最大的特色就是酒水便宜，大概比正规酒吧便宜一半。那时工程还在施工中，外墙脚手架还没拆，专门开出一条通道，像钻地洞一般才能走进酒吧，大堂中间摆着楼盘模型，估计全世界的酒吧也没有这么做的，呵呵。为了让大家都知道这个酒吧，我到深圳各个网站去发帖宣传，让大家知道有这么个酒吧，让网友们到这个酒吧聚会，是当年深圳网友活动最多的场所，一两百人的聚会几乎每周都有一到两次。利用网络来宣传、销售房子，我可能是中国最早的。我们现在所熟知的各地的房地产信息网，那时候还没有。事实证明，这个销售策略是正确的，很多年轻人都是通过这个酒吧了解了这个项目，进而买了房。房子卖完，那酒吧也就没有了。2007年，深圳某户外活动网站的几个驴友想重新把酒吧做起来。我把这意思跟老板说了，他也是个驴友，很爽快就答应支持。因此，我组织了十几个驴友凑钱，正正规规地把酒吧重新开了起来，我是法定代表人，算是当了一回老板。不久，我被公司派到河北负责一个地产项目，那酒吧由别的驴友管理，勉强支撑了一年左右就关门大吉了。我那时候的网名是“专员”，那帮朋友都记得，偶尔还会有些联系。
杨：书中的“掠过半个中国的浪漫”章节，在路上一次又一次的网恋，颇为另类，这是真实发生过的吗？
墨：……
杨：你熟悉那种生活？
墨：你在拐弯抹角地问，呵呵。准确地说，我熟悉京珠高速公路（京港澳高速），想起什么情节，很自然地就在这条路上展开。在河北做项目那几年，我每年都会开车往返这条路三两次，三天两夜的旅程寂寞又享受，那份安静以及可以随意停车观看的风景，是我喜欢的。旅途中的很多地名，会勾起我对中国历史的诸多回忆，感觉我们国家很大，很古老，很棒！
杨：你花了很多笔墨写网恋。
墨：多年以前，“网恋”是个另类的词，随着互联网社交平台的出现而出现。最初出现，应该是以色列的ICQ和腾讯的OICQ时代，大约在1996年前后，当时各个网站还有很多聊天室。ICQ、OICQ时代早已过去，各种聊天室现在也不多见了，“网恋”这个词也不新鲜了，成为生活常态。网络是现实的载体，它就是现实，像风。更早以前，连电话都没普及，人们依靠写信、递纸条、交笔友等形式交流，能不能称为“信恋”？我想是可以的，只不过没人那样说。电话普及之后，“电话恋”也是常见的，年轻人依靠电话谈情说爱，“煲电话粥”是常态。有了互联网之后，天涯在咫尺之间，距离已不是问题，QQ、微信、短信息、语音、视频等交流形式，让人们无论在地球哪个角落，都可以时时刻刻在一起，产生诸多“恋”很正常。只不过因为这种方便，派生出了我书中提到的ONS的事。不管我们是否承认，彼此陌生的快餐式的情爱行为都已经成为一个社会问题了。网络的确改变了现实生活中的很多传统观念和做法。有些改变不一定好，但是既然存在，就得正视。我在后记中提到精神世界的纠偏或重构，思考的就是这么一些事情。我们的文学作品，不该回避这些问题。
杨：你在“引子”和“后记”中，都提到了“精神肿瘤”这个词，有点新鲜。对这个问题你有什么要说的吗？
墨：这只是一种形象性的说法，我不清楚前人有没有这么说过。人这一生，做过很多错事或者说是有过很多郁结于心的事，因为涉及隐私，很难对别人说，也很难自我排解。这实际上是生命中的一种不好的能量，是有害的，就如同人体里的毒素，排不出去，会生病的 。人都有善良的一面，对以往一些事会感到愧疚、后悔等等，这种情绪能够伴随人的一生，潜移默化地影响着人的社会行为。或许这种无形的精神郁结最终会在人体中形成有形的病症，中医会支持我的这种说法。这样的“精神肿瘤”，需要治疗，文学是治疗手段之一。
杨：你的上一本书《本城公案》，出版后有三家报纸连载，这在国内的书籍中不多见，可以简单说说吗？
三家报纸连载的、墨心人长篇小说《本城公案》封面
墨：前两家连载的报纸是《城市晚报》和《沂蒙晚报》，在2009年初，书刚出版的时候就连载了，谢谢他们的垂青。《湛江晚报》连载是2016年至2017年间，连载的是修订本，我删掉了几万字内容，文字也重新拾掇了一遍，希望有一天，这个修订本能出版发行，了却我一点心思。
杨：你写长篇小说，首先想的是什么？
墨：故事和人物。作家要善于控制读者的阅读欲望，这需要故事有一定的敏感度及吸引力，这是对故事的要求。有了好的故事还不行，还必须要有个特别的人物，由人物来带动故事情节的发展。这是纯粹的文学意义上的要求。这个人物要写得尽可能是不容易让人忘记的“这一个”，如鲁迅的阿Q、孔乙己，多少年后都会记住，像不朽的雕塑。
杨：在题材选择方面，你有什么考虑？
墨：选择题材，一是要适合自己。一个作家不可能适合写所有题材，而只对自己熟悉的题材有写作的冲动；二是要考虑读者圈子，这题材适合哪一类读者，要搞清楚，因为书籍也是商品，需要找准目标客户；第三点，就是怎么写的问题。面对同样的题材，怎么写，才能调动读者的阅读兴趣，让读者欲罢不能，这个往往是我重点考虑的 。这需要一个切入点，须要一个调子，像唱歌一样。没想清楚这些问题之前，我无法动笔。即便勉强动笔，写起来也没有灵性，文字呆滞，像个眼睛没有神采的人。一旦找到了切入点，写下去往往就有如神助，仿佛那些人物和故事，会自己跑出来，我只需要每天记录。这种写作状态是最佳的。
杨：我发现你书中的人物对话，很少使用双引号。
墨：我不喜欢写对话，有点厌恶为了写对话而不厌其烦地千万次地加上冒号和双引号，这种重复劳动很烦人。因此小说中的对话，我大部分不加双引号，而是以叙述的方式来写，这是我小说的语言特点之一。事实上，这种写法，读起来更顺畅。另一方面，我的叙述性语言，也喜欢形象化，不喜欢平铺直叙，不喜欢枯燥。如果一段话写下来，毫无灵气，这样的叙述我认为是失败的。
杨：作为这本书的责任编辑，我很负责任地一字不漏地反复阅读和思考，却没能对你提出什么修改意见，除了纠正一些笔误之外，一个句子的修改意见都没有，这在我的编辑生涯中比较少见。关于文字，你有什么要说的吗？
墨：对一部三十万字的长篇小说的反复阅读，是很劳累的，辛苦你了，谢谢！说起这个，我想起了一件事——我18岁那年，曾经拿我写的一首一百多行的诗，请教于我的恩师洪三泰。他最终把那首诗删得只剩下二十多行。这对我是一个沉重打击，也是一件鞭策我一生的事，让我知道自己有许多不足，至今感恩，因此对文字不敢稍有懈怠。洪三泰老师对文字的严谨精神，是值得与文字为伍的人学习的。我听说他在文坛起步的时候，曾经把某权威报纸上的那些事关国计民生的、经过千锤百炼才发表出来的“社论”，作为自己炼字炼句炼思想的靶子。他能把一篇那样的“社论”改得面目全非，尝试用不同的角度、不同的文字去表达同一个意思——所有的成功，都会经历这样的千辛万苦，都会经历炼狱一般的苦行。我敬畏文字，努力不留遗憾。
杨：这本书讲的是年轻人的故事，忧伤是个主题。里头有事业、爱情、畸形的情爱生态、背叛以及不甘堕落的品格等等，故事很吸引人，情节很奇葩。主人公唐璜是个很复杂的人物，很难三言两语说得清楚。关于他，你有什么想说的吗？
墨：小说写完了，很多话都在其中，得读者自己去品味。莎士比亚说，一千个人心中有一千个哈姆雷特。我觉得唐璜这个人物也是如此，没有必要去给他设定一个框框。比如《红楼梦》，有人读到了淫，有人读到了乱，有人读到了逆，等等，这说明它的容量大，什么都装着一些。这个故事，忧伤是基调，挣扎是一种生存状态。我觉得每个人的青春期都是忧伤的，是人生的一个特殊阶段。这个阶段刚刚脱离父母的养育，独立去面对纷繁世界，独立去谋生，当然会遇到很多困难，只能挣扎着前行。因此，青春是与苦难相伴的，也是人生大厦的奠基部分。此后的人生模样，很多时候就取决于这个阶段打下了什么样的基础。这本书是写给年轻人看的，里头有我的人生经验，希望能对他们有所帮助。
杨：你提到了《红楼梦》，可以顺便谈谈古典文学吗？
墨：你主要是指四大名著吧？
杨：是的。
墨：我对四大名著的理解，可能不符合主流观点。我最艰难的阅读体验就是读《红楼梦》，最终读完它，仅仅是因为作为中国文人，没读过《红楼梦》，总感觉是一件丢人的事。我这里不是说《红楼梦》不好，而是认为它没好到至高无上的程度，很多人把它捧到巅峰位置，我认为是另一个版本的“皇帝的新衣”。首先，曹雪芹的文字很干净、有文学味，大的故事框架及主要的故事情节、细节都不错，这是值得肯定的。但是故事情节的推动，很拖沓，叙述语言东拉西扯絮絮叨叨，很容易让人阅读疲劳，这是它的最大缺点。并且，没写完——人们怎么能够把一部“半成品”小说，捧到至高无上的文学高峰上？你在出版社工作，一部没写完的小说，你们能出版吗？我估计《红楼梦》要是今人写的，连是否能正常出版都是个问题 。至于人们从历史、烹饪、服装、医学等等领域对它的细致考证，也许有考古学上的意义，但不是文学意义上的事情。当然，我的这些看法，不影响红学家们继续作为“文学巅峰”去欣赏它、解剖它。
杨：我估计很多红学家对你的看法不以为然。
墨：没关系，他们继续研究下去就好了，各自角度和观点不同，各自坚持便是。我不喜欢就是不喜欢，不能故作高深地骗你说我很喜欢。其他三部名著中，《西游记》是最有文学虚构精神的——甚至是超越了这种精神，像当下很多网络小说一样。它塑造了孙悟空这个活灵活现的文学形象，是非常值得肯定的。但是，问题在于作者吴承恩本身，他对大山的描写、对八十一难中的妖魔鬼怪的讲述，重复之处太多，手法过于单一，总给人“前面已经写过了”的感觉。另外，吴承恩的宗教知识贫乏，把唐僧西行取经这么一个佛教故事，写成了以道教人物为主的故事。应该清晰地认识到，书中的妖魔鬼怪全部都是道教意义上的，而道教和佛教在教义上完全没有交集。但是，吴承恩笔下的道教人物，必须皈依我佛才算是修正成果——这说起来是个笑话，哪跟哪呀？ 孙悟空因此成了“斗战胜佛”——两个修行次第及目的截然不同的宗教，被吴承恩一锅烩了，写成了一个依附另一个的关系，不伦不类，误导了很多人。
“四大名著”
杨：你这个观点可能也有些刻薄。
墨：或许吧，真实的想法都免不了有些刻薄，中庸之道才讨人喜欢。不过，四大名著的提出，有一定的偶然性，就像香港的“四大天王”一说，是某娱乐版记者灵机一动搞出来的新闻噱头，其结果是没有进入“四大”的别的歌手，似乎一下子都矮了一截，这不是真实的情况。以前没有“四大名著”一说，只有“四大奇书”，最早由冯梦龙提出，《红楼梦》本不在其列。《金瓶梅》被禁，《红楼梦》取而代之，至民国时期，众口铄金（如鲁迅《中国小说史略》），才有了今天“四大名著”的说法，
别的作品似乎都比不上了，这是不对的。《三国演义》作为中国第一部章回体长篇小说，很棒；《水浒传》作为中国第一部以古白话文写成的章回体长篇小说，也不必质疑。这两部小说人物生动、故事抓人，在文学的成就上，比《红楼梦》要高出很多，真是非常好的小说。如果非得要一部神话小说来取代《西游记》，《封神演义》可以考虑。这部神话小说的出现，奠定了我国神话志怪小说的基础，对后世影响深远。里头的神话人物深入人心，远超《西游记》，甚至影响了百姓的日常生活，有哲学上的意义。作者许仲琳真是了不起！如果让我重新列出四大名著，《金瓶梅》可以重新位列其中，《儒林外史》或其他两三部作品也有竞争力，否则，“三大名著”又有何不可？“五大名著”“八大名著”也可以考虑。清代以前，中国长篇小说本就不多，远不是“浩若烟海”，其中粗制滥造的作品也不少。当然，当下粗制滥造的小说，受到网络文学的影响，也是很可观的——随便一个初出道的人，一个句子还写不利索，文字错漏百出，瞎编一个离奇的诸如穿越、修仙的故事，只要点击量够多，就成了“著名的”网络作家——作家门槛太低……这个不宜多说，各花入各眼吧。
杨：你说了一嘴网络文学，可以多说几句吗？
墨：世上本无这种区分，有了互联网之后，才有了网络文学。网络是文学的新载体，其本质还是书籍，是纸书的延续。将来假如空气也能成为文学载体，则“空气文学”也会横空出世。因此，这种区分，在文学的意义上没有太多意思。网络文学和纸书唯一不同的地方，就是发表作品不需要经过出版社的层层审核，不需要经过责任编辑的一字一句的推敲，只要不违法，完全自主发表。这一特性决定了网络文学的质量很难普遍提高。由于没有把关，作者的写作也很随意，每天必须更新几千字，错漏百出也无所谓……这不是文学上该有的状态。因此，网络文学不可能出现大量精品，粗制滥造是普遍特色。
杨：这可能是一个没有办法改变的现实，因为网络是一个开放世界。
墨：因此，对初学写作的人，我不建议去读网络文学，否则很容易被带到沟里去，以为那就是文学的本来面目。应该多读经典，知道什么是好，才能知道什么不好，才能知道该朝哪个方向努力。
杨：你说得对。
墨：我的上一部长篇小说《本城公案》原本就是网络小说，最早是在网上连载的。现在这部《他的忧伤你无法抵达》，也是先在网上连载了一部分，我和你才有了联系。因此，你要说我是个网络作家也行。对于我来说，作家就是作家，没有网上网下之分。文学创作是一件严肃的事，它不应该被网络无底线地践踏。
杨：你这本书出版后，有没有下一步创作计划？
墨：有个大的计划，目前正在做案头工作，是一个系列。我不知道自己是否能完成，暂时还是不说为好。
杨：可以透露一点具体的吗？
墨：讲述人工智能时代一个仿真女的故事……
杨：……不讲了？
墨：会很有趣，很好看。你知道，我不写不好看的故事。
墨心人的写作，像通俗小说那样把“好看”放在了很重要的位置，这可能是很多作家不够重视的地方。他善于讲故事，知道怎么样把故事讲得引人入胜。同时，他写的东西又不是我们通常理解的那种“通俗”。他不唯“好看”，对社会、人生及人类的生存状态，有着自己独特的思考，底色是纯文学的。又由于他有“天涯杂谈十大牛人”的背景，语言风格有着杂文的那种泼辣性，嬉笑怒骂在字里行间时不时的会蹦出来，增加了不少阅读乐趣。
现在，这部长篇小说已由本社出版并在各大网店陆续上架销售。希望它能给当下正遭受疫情影响的人们，带去一些文学上的陪伴。
本书已在
淘宝、京东、当当、孔夫子、拼多多
等网店上架
敬请关注
