安妮·普鲁，1935年生于康涅狄格州，是当代美国文坛一位令人瞩目的作家，获得了美国几乎所有重要的文学奖项，她普利策奖、国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等。
其短篇小说《断背山》被李安搬上银幕，感动了亿万观众。长篇小说《船讯》（又译《航运新闻》）被导演拉斯·霍尔斯道姆搬上银幕，由凯文·史派西和朱丽安·摩尔联袂主演。
断背山
美／安妮·普鲁
恩尼司五点不到就醒了，风吹得拖机直晃动，嘶嘶地从铝制门窗架上钻进来。挂在钉子上的衬衣微微地抖动着。
他爬了起来，挠了挠腹股沟和阴毛，缓缓地走到煤气灶前，把剩下的咖啡到在一个有个缺口的搪瓷锅里，蓝色的火苗裹住了它。
他打开水龙头在小便槽里撒了泡尿，穿上衬衣和牛仔裤，还有他那破靴，用脚跟在地板上蹬了蹬把整个脚穿了进去。
风沿着拖车的曲线呼啸着刮过车底，他能听到风刮过时细砂石的刮擦声。在路上驾着辆马拖车会很糟。
早上他就必须打好包，离开那个地方。
农场再次出售，他们已经把最后一匹马运走，前天农场主就支付了所有人的工钱打发他们走了，他说，“把他们交给真正的房产鲨鱼吧，我走人了”。
把钥匙交到了恩尼司手上。
恩尼司可以和女儿呆在一起，直到找到下一分工作，但是他的内心还是洋溢着欢乐，因为他梦到了杰克。
他们生长在贫苦的小农场上，在怀俄明州的对角线两端——杰克．崔斯特住在蒙大拿州边界的闪电平原镇，恩尼司·岱玛老家则在犹他州边界附近的圣吉，两人皆为高中中辍生，是毫无前途的乡下男孩。
两人的言谈举止皆不甚文雅，对艰苦生活安之若素。恩尼司由兄姐带大，因为小时父母开车途经死马路上唯一弯道，不慎翻车，双双身亡，留下现金二十四元以及双抵押的农场。
十四岁那年他申请设限驾驶执照，得以从农场开车一小时到高中上课。他原本希望当“梭福摩”（二年级学生），觉得这称呼带有某种高贵气质，无奈小卡车尚未撑到第二年即告停摆，使他不得不投入农场工作。
一九六三年他认识杰克·崔斯特，当时恩尼司已与埃玛·比尔斯订婚。杰克与恩尼司皆自称正在存钱买一小块地；以恩尼司而言，他的存款总数是装了两张五元纸钞的烟草罐。
那年春天，两人为生活所逼，从事任何工作都无所谓，因此分别至农牧就业中心报名，中心将两人分类为牧人与营地看管人，安排他们至讯诺以北同一处牧羊农场。
夏天的牧草地位于断背山高海拔无林带，隶属森林处。这是杰克·崔斯特上断背山的第二个夏天，而恩尼司则是首度上山。两人皆未满二十。
两人在空气污浊的小货柜屋办公室里见面，在散放文件的桌子前握手。桌上文件字迹潦草，胶木烟灰缸里的烟蒂满溢。软百叶窗歪斜，三角形的白光因此得以进入，工头的手影伸进白光中。
乔·阿吉瑞鬈发如浪，呈烟灰色，中分，对他们表达个人见解。
“森林处在配地上有指定扎营地。营地可以设在距离放羊吃草两哩的地方。被野兽拖走的情形很严重，晚上没人就近看守。我要营地看管人待在森林处指定的主营地，不过‘牧羊人’”——
他以手刀指向杰克——
“偷偷在羊群里搭个三角形小帐篷，别离开视线范围，睡在里面。早晚餐在营地吃，不过一定得‘跟羊群睡在一起’，百分之百，‘不准生火’，千万‘不能留下证据’。
三角形小帐篷每早收好，以免森林处过来东张西望。带几条狗去。去年夏天被拖走的几乎有百分之二十五。不希望再发生。”
‘你，’他对恩尼司说，看着对方一头乱发、疤痕累累的大手、破烂的牛仔裤、缺钮扣的衬衫，“每礼拜五中午十二点，带着你下礼拜的单子和驴子到桥头，有人会开小卡车载用品过去。”
他们找到一间酒吧，灌了整个下午的啤酒。满头鬈发与爽朗爱笑的杰克似乎让人看了顺眼，但以他矮小的身材而言，臀部却有点分量，微笑时显露出暴牙，没有严重到张嘴可以构到瓶颈里的爆米花，却足以令人侧目。
他向往牛仔竞技生涯，皮带系了较小型的牛仔扣环，但他的皮靴磨损见底，破洞已到无可修补的程度。他一心只想外出打拚，只要不留在闪电平原，任何地方都没问题。
具备鹰钩鼻与窄脸的恩尼司，仪容不甚整洁，肩膀前凸导致胸部稍微内凹如穴，瘦小的上身搭建在卡尺形的长腿上，身体肌肉发达，行动敏捷，天生适合骑马与打斗。
他的反射作用快到不寻常的地步，远视情况严重以致不喜欢阅读哈姆雷马鞍型录以外的读物。
运羊卡车连着运马拖车行驶至小路开端，他们在森林处设置的平台上搭起大帐篷，也固定了厨房与餐盒。
第一夜两人同睡营地，杰克已开始抱怨乔·阿吉瑞“跟羊睡不准生火”的命令，只不过翌晨他不多话，乖乖为枣红母马置鞍。
清晨在琉璃橙色中破晓，底下有一条胶状淡绿衬托。煤灰色的巨大山影缓缓转淡，最后转为与恩尼司煮早餐营火冒出的烟同色。
寒风变得和煦，聚集成堆的圆石与散乱的土块乍然抛出铅笔长度的阴影，底下大群梁木松形成灰暗的孔雀石板。
白天时，恩尼司往大山谷另一方眺望，有时候会见到杰克，小小一点在高地草原上行走，状若昆虫在桌布上移动；晚上杰克待在漆黑的帐篷里，将恩尼司视为夜火，是巨大黑色山影的一粒红色火花。
这天接近傍晚时，杰克慢条斯理走过来，喝下两瓶放在帐篷阴影处湿袋里冷藏的啤酒，吃了两碗炖肉，吃了四颗恩尼司硬如石头的软圆饼，一罐桃子，卷了一根烟，欣赏日落。
“上下班，我一天要花四个钟头哩，”他闷闷不乐地说：“过来吃早餐，回去赶羊，晚上把牠们安顿好，回来吃晚餐，回去看羊，晚上有一半时间睡得不安不稳，经常跳起来注意有没有郊狼。我有权利在这里过夜。阿吉瑞没权利逼我。”
“要不要交换？”恩尼司说。
“放羊我可不在意。我也不在意到那边睡。”
“重点不是这个。重点是，我们俩都应该待在这个帐篷里。那个可恶的三角形小帐篷有猫尿骚味，甚至比猫尿更难闻。”
“想跟我换的话没关系。”
“先警告你哟，半夜可要起床十几次检查有没有郊狼。我很乐意跟你换班，可是我煮的东西很难吃。开罐头倒开得不错。”
“你的手艺不会比我更烂吧。说真的，我没关系的。”
两人以黄色煤油灯消磨了一小时的夜色。十时左右恩尼司骑上擅长走夜路的雪茄蒂，穿越水亮点点的霜气走回牧羊地，带着吃剩的软圆饼、一罐果酱与一罐咖啡粉，供隔天充饥，省了一趟路，可以待到晚餐再回来。
“天刚亮就射中一头郊狼。”
隔夜他告诉杰克，一面以热水泼脸，以肥皂揉出泡沫，希望剃刀仍利。杰克在一旁削马铃薯。
“好大一条杂种。鸟蛋跟苹果一样大。我敢说一定吃掉了几头小羊。看样子连骆驼都吃得下去。热水你要不要？多得是。”
“全给你好了。”
“这样的话，我构得着的地方全要洗了。”
他边说边脱下皮靴与牛仔裤（没穿衬裤，没穿袜子，杰克注意到），绿色洗澡毛巾啪啪打在身上，溅得营火滋滋作响。
两人围着火堆吃晚餐，气氛愉快，一人一罐豆子，同享炸马铃薯与一夸脱威士忌，背靠圆木坐着，靴底与牛仔裤铜铆钉发烫。
你递我接地喝着威士忌，而熏衣草色天空的色彩褪尽，冷风下沉，两人继续喝酒抽烟，不时起身小便，火光使弧形流水反射出光点；继续添柴延续话题；聊聊马匹与牛仔竞技，驯牛比赛，摔出的外伤内伤；
两个月前长尾鲨潜水艇失联，最后几分钟一定如何如何；彼此养过、熟识的狗；冷风；杰克老家父母苦撑的农场；恩尼司爸妈几年前过世后结束农场经营；哥哥住在讯诺，姐姐已婚，住在凯斯白。
杰克说，他父亲几年前曾是风云一时的骑牛士，却守口如瓶，从未给过杰克只字建议，杰克上场骑牛时，从未前去捧场，不过小时候父亲曾让他骑绵羊。
恩尼司说，他有兴趣的骑术是多于八秒钟的骑乘，说得有点道理。杰克说，钱也很重要，而恩尼司不得不赞同。
两人尊重彼此看法，很高兴在无人现身之境有人相伴。恩尼司逆风骑马回羊群途中，四面一片变化莫测、醉意朦胧的月光，心想自己从未如此开心过，感觉可以伸手刨出月球白色的部分。
这年夏天期间，他们不断拔营，将羊群赶到别处牧草地；羊群与新营地的距离愈来愈远，晚上骑马回营的时间也愈来愈长。
恩尼司安步当车，双眼睁开睡觉，但离开羊群的时数也不断延长。杰克以口琴吹出哀嚎粗浊的音乐。恩尼司的歌喉沙哑动人。
“回去看那堆臭羊太晚了。”
恩尼司醉醺醺说。他四脚着地，冷风飕飕，月亮指出时间已过凌晨二时。牧地石头闪现白绿，冷酷无情的风吹在草地上，刮得营火直不起腰，接着又拢一拢火，捧成黄丝绶带。
“这里多一条毛毯，我帮你铺在这里，你打个盹，天一亮你再骑马过去。”
杰克说：“火势一小，会冻得你哎哎叫。最好进帐篷睡。”
“我大概不会有什么感觉。”
然而他踉跄走在帆布下，脱下皮靴，在铺地布上打呼一阵子，之后牙齿互撞声吵醒了杰克。
“拜托老天爷，别再磨牙了，给我滚进来。床垫够大。”
杰克以睡意惺忪的烦躁嗓音说。
床垫够大够暖，不一会儿两人的亲密程度显著加强。无论是修补围篱或花钱，恩尼司的行事风格总是全速前进，当杰克抓住他左手过来碰勃起的小鸡鸡时，他连碰也不想碰，霍然推开对方的手，彷佛碰到热火一般；
接着跪坐地上，松开皮带，拽下长裤，拖杰克过来，让他四肢着地，然后借助天然润滑液与些许唾液进入他体内，从未做过却不需检索使用手册。
两人默默进行，唯一声响只有几下骤然吸气声以及杰克憋气说，“要走火了……”
随后静止，倒地，熟睡。
恩尼司在红色晨曦里清醒，长裤仍落在膝盖处，头疼欲裂，而杰克的臀部紧挨着他；两人绝口不提，却知道这年夏天接下来的时光将如何度过。去他奶奶的绵羊。
他们没料错。
两人从未讨论性爱，只是顺其自然，起初只在晚上帐篷内办事，后来在烈日蒸烤的光天化日之下，夜晚在营火照射之下，快速，粗鲁，大笑，闷哼，制造不少声响，却一个字也不愿说，只有一次恩尼司说，“我才不是同性恋。”
杰克也脱口而出，说，“我也不是。就这么一次。是我俩的事，别人管不着。”
高山上，唯有他俩翱翔在欣快刺骨的空气中，俯视老鹰的背部，以及山下平原上爬动的车辆灯光，飘浮于俗事之上，远离夜半驯良农场犬的吠叫声。
他们自认隐形，殊不知乔·阿吉瑞某日以十乘四十二的双眼望远镜观看了十分钟。
初雪下得早，才八月十三日，已累积了一呎深，但不久后积雪迅速融化。
隔周乔·阿吉瑞派人上山通知他们下山，另有一场更大的暴风雪从太平洋直扑而来，因此两人收拾起猎物，赶羊下山，石头在脚跟边滚动，紫云由西推挤而来，降雪前夕的金属味逼着他们前进。
高山上恶魔能量沸腾，覆上薄薄的碎云光，大风梳整青草，吹得受伤的高山矮曲树与细长岩片发出野兽般低鸣。下坡时，恩尼司感觉自己以慢动作下坠，垂直下坠，全无回头的余地。
“明年夏天还来吗？”
杰克在街上问恩尼司，一脚已踏上自己的绿色小卡车。阵阵迅风吹得寒冷无比。
“大概不来了。”
尘土如云扬起，空气充满细沙而朦胧，他瞇着眼睛。
“我跟你说过，埃玛和我今年十二月结婚。想搞个农场。你呢？”
他移开原本看着杰克下颔的视线。
最后一天恩尼司对他用力挥拳，打得他瘀青。
“要是没有更好的机会出现，考虑回老爹的地方，冬天帮他忙，春天大概会去德州吧。如果征兵令没到的话。”
“好吧，这样的话，那就后会有期了。”
疾风吹得一只空饲料袋沿街滚动，最后夹在他的卡车底下。
“好，”杰克说。
两人握手，彼此捶肩一下，随后两人站离四十呎之遥，不知道怎么办，只好朝相反方向驶开。
开不到一哩远，恩尼司感觉有人一手接一手拉出他内脏，一次一码长。他停车路边，在回旋而下的新雪之中想吐却吐不出东西。他感觉极为难过，花了好长一段时间心情才逐渐平复。
断背山之后第四年夏天，六月间恩尼司收到杰克·崔斯特寄来的平信，是他四年来首度获得对方的音讯。
“朋友，老早就想写信给你。希望你收得到。听说你住在大河镇。我二十四日路过，希望能请你喝杯啤酒。可能的话请回信，让我知道到时候你会在。”
寄件地址是德州巧崔斯。
恩尼司回信：“就此约定”。
附上他在大河镇的地址。
当天早上晴朗炎热，中午前西方推挤过来几朵白云，卷动些许闷热的空气。恩尼司穿上最称头的衬衫，白底粗黑条纹，不知道杰克几时抵达，因此干脆请整天假，来回踱步，不时向下瞭望尘封苍白的马路。
埃玛提议带朋友到刀叉餐厅共进晚餐，天气好热，不方便在家开伙，如果能找到人带小孩的话……但恩尼司说他不如自己跟杰克出去喝个醉。
他说，杰克不喜欢上馆子，一面回想起圆木上摇摇晃晃的罐头，肮脏的汤匙伸进伸出舀着冷豆子。
下午五、六时，雷声隆隆。
熟悉的绿色老卡车开进来，他看见杰克下车，百经折磨的牛仔帽往后倾仄。一股灼热的悸动烫着了恩尼司，他站在楼梯歇脚处，走出家门后关上门。
杰克一次两阶阔步上楼。
两人抓住彼此肩膀，使劲拥抱，压得几乎断气，不住说着：狗娘养的，狗娘养的，随后，宛如插对钥匙转动锁制栓一般油然。
两人四唇交接，力道之强，杰克的门牙咬出了血，帽子掉落地板，短须摩擦出沙沙声，唾液泉涌。
此时家门打开，埃玛朝外观望数秒，看到恩尼司紧绷的肩膀，关上门，两人仍紧紧相扣，胸部、鼠蹊、大腿、小腿皆密不透风，彼此踩住对方脚趾，最后为了呼吸而分开时，不轻易表现感情的恩尼司说出他对爱马与爱女的昵称，小亲亲。
家门再度开启，埃玛站在狭窄的光线中。
他又能说什么？
“埃玛，这位是杰克·崔斯特，杰克，这位是我太太埃玛。”
他的胸口上下起伏。
他嗅得到杰克——强烈熟悉的体味混杂有烟味、麝香汗味与青草似的微微甜味，同时也闻到高山奔流的寒意。
“埃玛，”他说，“杰克跟我，已经有四年没见面了。”
彷佛可以解释一切。
他很庆幸楼梯歇脚处光线闇淡，不必转身背对她，以防她瞧见胯下春秋。
“是啊。”埃玛压低嗓门说。
她看见了她刚才看见的情景。
她身后的客厅里，闪电将窗户照亮成挥舞的白床单，婴儿哭了起来。
“你有小孩啦？”杰克说。
他抖动的手擦过恩尼司的手，电流在两人之间窜过。
“两个女儿，”恩尼司说。“埃玛二世和法兰芯。爱到不行。”
埃玛的嘴唇抽动。
“我生了个儿子，”杰克说。
“八个月大。跟你说，我在巧崔斯娶了个可爱的德州小妞，露琳。”从两人站立的地板震动情形来判断，恩尼司可以感觉到杰克发抖得多厉害。
“埃玛，”他说。“杰克和我要出去喝一杯。晚上可能不回家了，会一直聊一直喝。”
“是啊，”埃玛边说边从口袋取出一元纸钞。恩尼司猜太太准备叫他买包香烟，希望提醒他早点回家。
“幸会，”杰克说。
他颤抖得像跑得筋疲力竭的马。
“恩尼司——”
埃玛以苦情的嗓音说，但丈夫并未因此减缓下楼的脚步。他回头呼喊，“埃玛，想抽烟，卧室那件蓝衬衫口袋有几根。”
他们开着杰克的卡车离去，买了一瓶威士忌，不到二十分钟双双住进午睡汽车旅馆开始震动床铺。几把冰雹摇得窗户哗哗响，随后下起雨来，湿滑的风不停撞击隔壁房间未关妥的门，整夜不停歇。
房间充满精液、香烟、汗水、威士忌的气息，也充满了旧地毯与酸干草、马鞍皮革、粪便与廉价肥皂的臭味。
恩尼司呈大字形躺着，力气用尽，全身湿透，大口呼吸，仍呈半勃起状态。杰克学鲸鱼喷水用力吐出白烟，说：
“老天爷，一定是那段时间骑马，功夫才练得这么厉害。这件事不谈不行。我对天发誓，不知道我俩会再来——好吧，我的确知道。所以才来这里。我他妈的本来就知道。一路开到时速表最高限度，就希望早点到。”
“我不知道你死到哪里去了，”恩尼司说。“四年了。差不多准备忘掉你了。我猜那次揍了你一下，让你不高兴了。”
“朋友，”杰克说，“我跑去德州参加牛仔竞技。所以才遇见露琳。看看那张椅子。”
污脏的橙色椅子背后，他看见皮带扣环晶莹闪闪。
“骑牛？”
“对。那年赚了他妈的三千块。穷到没力。除了牙刷之外，全部不得不跟别的牛仔借。德州走透透。一半时间躺在那辆贱车下面修理。我从来没想过会输。
露琳？她家钱可多着咧。她老爸有钱。做农机买卖的生意。当然不肯让女儿动他财产的脑筋，而且他恨我恨到骨子里，所以现在不太顺利，不过等到有一天——”
“往好的地方看，日子自然会过得愈来愈好。没加入陆军吗？”
“他们用不上我。我压坏了几节脊椎。还有压迫性骨折，臂骨这边，骑牛时不是老是用大腿来支撑吗？——每次骑牛，手臂就多弯一点。跟你说，骑完后痛得要死。断了一条腿。哎，时机歹歹，跟我爹那时代不一样了。
以前是有钱人上大学，受训当运动员。现在想参加牛仔竞技，没钱去不成了。除非露琳老爸翘辫子，否则再怎么说也不肯给我一分钱。现在我骑牛骑出心得了，永远不会被放在候补名单上。其它的原因还有。我想趁自己还能走路的时候退出。”
恩尼司将杰克的手拉来自己嘴边，吸了一口香烟，吐气。
“你呀，我看还壮得像头牛似的。你知道吗，我坐在这里拚命想，我到底是不是——？我知道自己不是。我是说，我们两个都有老婆孩子，对不对？
我喜欢跟女人搞，没错，可是耶稣老天啊，跟这个却没得比。我从没想到要找另一个男的，只不过肯定是想着你打了有一百次手枪了。你有跟别的男人做过吗？杰克？”
“当然没有，”杰克说。杰克最近不打手枪，而且骑的不只是牛。“你也知道。断背山那段，你我都有很深的感触，绝对还没结束。我们非想想办法不行，看看接下来怎么办。”
“那年夏天，”恩尼司说。“我们领到钱、分手之后，我肚子痛得很厉害，不得不靠边停车，想吐却吐不出来，还以为在杜柏瓦那餐厅吃坏肚子了。花了大概一年我才想通，当初不应该让你从眼前走掉。想通了，太晚也太迟了。”
“朋友，”杰克说。“我们给自己捅出篓子了。非想办法不行了。”
“想得出办法才怪，”恩尼司说。“我是说啊，杰克，我花了几年的工夫建立起一个家。我爱两个女儿。埃玛呢？这不是她的错。你也有儿子和老婆，在德州有个家。你和我一见面成那副德性”——
他摆头朝自己公寓的方向指去——
“抓狂似地黏成一团，两人在一起的时候还象话吗？那种事情找错地方乱来，肯定死路一条。这事用缰绳也绑不住。我害怕得不得了。”
杰克说：“你听好。我在想啊，跟你讲算了，如果你和我一起弄个小农场来经营，养几头母牛和小牛做做小本生意，加上你的马，生活一定会很美满。”
“慢着、慢着。那样可行不通。我们没办法开农场。我自己有自己的家要顾，被自己的圈子套住，跑不掉了。以前，老家附近有两个老头，一起开农场，俄尔和瑞奇，每次老爸看见他们都不忘批评一两句。
尽管他们是直来直往的老汉，还是被人当作笑柄。我那时才多大，九岁吧，有人发现俄尔死在灌溉圳里。有人拿了轮胎撬棒打他，勾住他，抓着他老二拖着走，拖到老二断掉，只剩一块血淋淋的烂肉。轮胎撬棒打得他全身像是烧焦的蕃茄一样，鼻子因为被拖在砂石上，拖到被磨平了。”
“你看到了？”
“老爸硬要我看。带我过去。我和哥哥。爸看了大笑。拜托，就我所知，那是他干的好事。要是他还活着，现在探头进房门看，绝对会回去拿他的轮胎橇棒。两个男的同居？算了吧。我认为比较行得通的办法，是偶尔聚在一起，躲在鸟不拉屎的地方——”
“多久才算偶尔一次？”
杰克说。“他妈的四年一次吗？”
他们不再是年轻男子，前途不再无量。
杰克从肩膀到臀腿鼓胀起来，恩尼司仍保持瘦如晒衣杆的身材。
年复一年，两人的足迹遍及高海拔草地与山地排水区，骑马远赴大角山脉、药弓山脉，走访加勒亭山脉、猫头鹰溪等南端，也到过布立杰—铁顿山脉、弗黎早等山脉，到过盐河山脉，多次深入风河区，也去过母山、乐壤弥山脉，却从未重返断背山。
一九八三年五月，他们在一串冰封的无名高地小湖间度过寒冷的几天，然后走到对岸冰雹河流域。
恩尼司说，他目前在讯诺的司道麦农场照顾母牛与小牛，当地有个女人在狼耳酒吧兼差，恩尼司对她有好感，但是两人苦无进展，而且她有些问题恩尼司不愿沾上边。
杰克说他在巧崔斯搞上了附近农场主人的老婆，过去几个月来他外出时提心吊胆，唯恐不是被露琳枪毙，就是死在农场主人枪下。恩尼司笑了笑，说他活该。杰克说他过得还可以，但还是很想念恩尼司，有时候郁闷之余打小孩出气。
马儿在营火光线范围外的黑暗中嘶笑。恩尼司一手搂住杰克，拉他过来身边，说他一个月见自己女儿一次，小埃玛十七岁，生性害羞，高瘦如竹竿；法兰芯是个精力充沛的小不点。
杰克悄悄将冰手伸入恩尼司双腿间，说他担心自己儿子得了阅读困难症之类的毛病，毫无疑问，看书时怎么看就是不对劲，已经十五岁了还几乎不识字。
做爸爸的他认为显而易见，而可恶的露琳却不愿承认，假装儿子没问题，拒绝带他去看医生。他妈的答案是什么，他也不知道。钱是露琳的，发号施令的人也是她。
“我以前想生个儿子，”恩尼司边说边解开钮扣，“却一直生女儿。”
“儿子女儿我都不要，”杰克说。
“可惜他妈的全部心想事不成。到我手里的，全都不是我想要的东西。”
他没有起身，直接将枯木投进火坑，火星随着他们的实话与谎言飞起，灼烫的几粒火点降落手上脸上，并非第一次。两人滚进泥土中。有件事恒久不变：他俩偶一为之的交合，电火灼烁，却因感受时光流逝而蒙上阴影，时间永远不够，永远不够。
一两天后，他们回到山径起点的停车场，恩尼司探头进杰克车窗，说出整星期憋着不说的话，表示他必须等到十一月运走家畜、开始喂冬季饲料前才有休假的机会。
“十一月。搞什么？不是说好八月见？我们不是说八月，说好九天、十天。天啊，恩尼司！干嘛不早说？你有他妈的一整个礼拜，却一个字也没讲。而且，干嘛老找这种冷不拉叽的天气？我们应该想想办法。我们应该往南走。应该找机会去墨西哥才对。”
“墨西哥？杰克，我这个人你也知道。我所谓的旅行，顶多是绕着咖啡壶找壶柄而已。而且我整个八月都得开捆干草机。杰克，开心一点嘛。十一月可以打猎啊，打一头漂亮的麋鹿。我看能不能再向老罗借到小屋。那年我们玩得多开心。”
“你知道吗，朋友，这种情况我不满意也不能接受。你以前说走就走。现在要见你一面，简直像晋见教宗一样难。”
“杰克，我不干活不行。以前我说辞就辞。你娶了个有钱的老婆，有份好工作。口袋空空的日子，不记得了吗？听说过子女抚养金吧？我已经付了好几年，还得付个好几年。告诉你，这份工作我没办法辞。也没办法请假。……不然，你有更好的点子吗？”
“以前有过。”
口气刻薄，充满指责意味。
恩尼司不发一语，缓缓直起上身，揉揉额头；拖车里有匹马在跺脚。他走向自己的卡车，一手搭在拖车上，说着只有马儿听得见的话，转身以审慎从容的步调走回来。
“杰克，你去过墨西哥吗？”
想搞就去墨西哥。他听说过风言风语。
现在他动手割开杰克内心的围篱，进入格杀勿论区。
“去过啊，怎么没有？你到底想他妈的怎样？”
多年来不断准备迎接此刻，来得迟而不期然。
“杰克，这件事我非跟你说一遍不行，而且我不是说着玩的，”恩尼司说，“我不懂的东西很多，万一懂了，可能小命也没了。”
“我看你听懂不懂，”杰克说：“而且我只说这么一次。告诉你，我们本来可以一起过不错的生活，好得不得了的生活。你却不愿意，恩尼司，结果我们现在只有断背山。所有东西都以断背山为基础。
断背山是我们拥有的一切，他妈的一切，如果你不知道别的部分，我希望这一点你至少能懂。二十年来，我们在一起的次数，你给我算算看。
量一量你套在我身上的狗绳有多长，再来问我有没有去过墨西哥，然后再告诉我，想得到却几乎永远摸不着会害我送掉小命。
我有多难受，你根本一点概念也没有。我不是你。我没办法靠高海拔一年干炮一、两次过活。你对我太重要了，恩尼司，你这个贱货婊子养大的杂种。要是我知道怎么戒掉你就好了。”
宛若冬日温泉蒸腾而起的大团雾气，多年未曾出口的言语以及此刻难以出口的话——承认、宣布、羞惭、愧疚、恐惧——团团包围住两人。
恩尼司彷佛遭子弹射中心脏，脸色灰白，皱纹深刻，露出苦笑，双眼紧闭，拳头紧握，双腿朝下凹陷，以膝盖着地。
“天啊，”杰克说：“恩尼司？”
在他下卡车前，一面猜测是心脏病发或怒火难遏滥烧，恩尼司再度站起，如同衣架打直，打开上锁的车子，然后再度弯曲成原形。两人几乎将一切扭转至原位，因为两人所言并无新意。没有结束，没有开始，也没有解决任何事。
断背山上那年遥远的夏天，其中一段令杰克回忆、渴望起来既难以压抑也无法理解。当时恩尼司朝他身后靠近，抱住他，以沉默的拥抱满足了某种共享而无关性爱的饥渴。
两人如此在营火前站立良久，火焰抛出微红光块，两具肉体的阴影结合为一根紧靠岩石矗立的梁柱。时间一分分流逝，由恩尼司口袋里的圆表滴答告知，由逐渐燃烧成炭的树枝点明。
星光在营火上方层层热流中破浪前进。
恩尼司的呼吸缓和寂静，悄声呓语，在点点火星中前后微微摆动，杰克则毗倚平稳的心跳上，低哼震动恰似微弱电流，令杰克以站姿入睡，而此睡非彼睡，而是昏沉失神之感。
最后恩尼司挖掘出童年母亲在世时对他说的一段话，尽管生锈了，仍派得上用场。
他说，“该上床了，牛仔。我该走了。好了，别学马儿站着睡啦。”
说着摇摇杰克，推他一下，自己步入黑暗中。杰克听见他上马时马刺颤动声，听到“明天见”，以及马儿颤抖的鼻息，马蹄磨石的声响。
那次睡意沉重的拥抱，后来在杰克记忆中凝结固化，成为两人分隔两地、刻苦难捱生活中唯一毫无造作、迷醉入魔、至福充盈的时刻。
这段往事百毒不侵，甚至知道了以下这件事也难以动摇：恩尼司当时不愿面对面拥抱他，是不想看到或感觉到拥抱的对象是杰克。也许吧，他心想，他们从未发展出更进一步的关系。
顺其自然，顺其自然吧。
事发后数月恩尼司才得知，因为他捎给杰克一张明信片，告诉他看来十一月才走得开，结果明信片被退回，盖上“身故”两字。
他拨了杰克在巧崔斯的电话。
先前他只致电杰克一次，是在埃玛与他离婚之后，当时杰克误解了打电话给他的原因，开车一千两百哩北上却空欢喜一场。
不会有事的，杰克会接听，他非接听不可。然而接听的人不是他，而是露琳。露琳说，谁呀？你是谁？
恩尼司再度说明身分后，她以平稳的嗓音说，对，杰克在小路上开车，胎圈不知因何受损而漏气，换胎时发生爆炸，胎框炸到他的脸，打伤了鼻子与下颔，因此失去意识，朝天躺下，等到有人发现时，他早已溺死在自己的鲜血里。
不对，他心想，一定是有人拿轮胎撬棒打死他的。
“杰克以前常提到你，”她说。“你常跟他去钓鱼或是打猎，我知道。本来想通知你的，”她说，“可是我不确定你的姓名和地址。杰克把多数朋友的地址记在脑子里。太惨了。他才三十九岁。”
北地平原的悲凄气团笼罩在他身上。
他不知道何者为真，是轮胎撬棒或是真正意外，鲜血窒息了杰克，没人为他翻身。在低鸣的强风下，他听见钢铁撞击人骨的声响，听见胎框渐行渐静的空荡铿锵。
“下葬在你那边吗？”
他想咒骂露琳让杰克死在土路上。
细小的德州口音循着电话线匍匐前行。
“我们帮他立个碑。他以前说希望能火化，骨灰撒在断背山上。我不知道在哪里。所以照他的意思火化了，一半埋葬在这里，另一半寄给他爸妈。我本来以为断背山在他老家附近。不过我了解杰克，所谓的断背山可能只是他想象出来的地方，有蓝鸫歌唱，威士忌像泉水涌出。”
“有一年夏天，我们上断背山放过羊……”
恩尼司说。他几乎无法言语。
“是嘛，他说那才是他最喜欢的地方。我以为他指的是喝酒的地方。上山去喝威士忌。他酒喝得好凶。”
“他爸妈还住在闪电平原吗？”
“当然啰。一直住到老死为止。我从没跟他们见过面。葬礼时他们也不过来。你自己跟他们联络。要是能实现他的愿望，我猜他们会很感激你的。”
毫无疑问的是，她虽客套，细小的嗓音却冰冷如雪。
前往闪电平原途经荒凉乡野，路过十数个废弃农场，在平原上间隔八至十英哩，眼睛无神的房屋呆坐杂草中，兽栏衰颓。邮箱写着约翰·C·崔斯特。
他家农场寒酸窄小，枝叶繁茂的大戟有占领成功之势。牲口距离太远，他无法看清状况如何，只知道是白头黑牛。棕色粉饰灰泥屋矮小，正面有道门廊，两上两下共四间房厅。
恩尼司与杰克的父亲坐在餐桌前。
杰克的母亲身材粗大，动作小心，彷佛刚动过手术。
她说，“想喝杯咖啡吗？要不要来一块樱桃蛋糕？”
“谢谢你，夫人，请给我一杯咖啡，蛋糕暂时不必了。”
老父静静坐着，双手交握在塑料桌布上，以愠怒、知情的神态直盯恩尼司。恩尼司从他身上看出，他这种人并非不常见，是硬要当整个池塘老大公鸭的类型。他从父母身上看不出杰克有太多相似之处，深吸一口气。
“我对杰克感到非常难过。难以形容。我好久以前就认识他了。我过来是想让你们知道，他妻子说他希望骨灰能撒在断背山，如果想让我带上山去，我会感到很光荣的。”
一片沉寂。
恩尼司清清喉咙，却不再多说。老人说，“断背山在哪里我知道。他以为自己太特别，老家贱坟地配不上他啊。”
杰克的母亲置若罔闻，说，“他生前每年回家，在德州结婚以后也照常回来，帮老爹在农场干活一个礼拜，修修门，割割草的。我把他的房间维持像他小时候的模样，我认为他很感激。你想上楼参观的话请别客气。”
老人开口生气地说：
“这里找不到帮手。杰克以前常说，‘恩尼司·岱玛，总有一天我要带他过来，好好整顿一下这个该死的农场。’
他有个半生不熟的点子，说你们两个准备搬过来，盖间小木屋，帮我管管这个农场，弄得象样一点。
后来今年春天，他说有人愿意跟他过来，盖个房子，帮我管理农场，是他在德州经营农场的邻居。他准备跟老婆离婚，搬回这里住。他那时这样说的。不过杰克说归说，成真的点子不多。”
现在总算证实是轮胎撬棒了。
他起身说，没错，我想参观杰克的房间，一面回想起杰克谈过父亲的往事。杰克割过包皮，老爸却没有；杰克察觉父子生理上的差异，是在一个激动的场合。
他说，他当时三、四岁，上厕所总是晚一步，手忙脚乱想解开钮扣，拉起马桶座，而且马桶太高，往往导致尿液四溅。老爸对此很不高兴，这一次更是大发雷霆。
“天啊，他揍得我惨兮兮，把我打得跌到浴室地板上，拿皮带抽我。我还以为会被他打死。
后来他说，‘想知道尿得到处都是的感觉吗？我来教你，’说着掏出来，尿得我全身都是，湿透透，然后丢给我毛巾，叫我擦地板，脱掉我的衣服，在浴缸里洗，也洗毛巾。我又哀嚎又哭得眼睛红肿。
不过在他对着我浇水的时候，我看到他身上多了一小块我没有的肉。我发现自己像是割过耳尖或是烙印过，和老爸不一样。从此就没办法认同他。”
杰克的卧房在陡峭的楼梯顶端，往上爬时有独特的韵律。他的房间狭小闷热，午后烈日从西方窗户攻进，打在靠墙的儿童窄床，沾有墨水的书桌以及木椅，床铺上方有座手工削制的木架，上面摆了一把BB枪。
窗外面对的是往南延伸的砂石路，而恩尼司这时倏然想到，这是杰克童年唯一认得的一条路。床边墙上贴了一张古老的杂志相片，是某个黑发电影明星，肤色转为紫红。他听得见杰克的母亲在楼下打开水龙头装满开水壶，放在炉子上，低声问了老人一个问题。
杰克的衣柜空间狭窄，架了一根横向木杆，以串了绳子的褪色大花帘布开合，以隔开房间其它部分。衣柜里挂了两件牛仔裤，熨出折线，整齐折迭好，放在铁丝衣架上方，衣柜底有一双磨损的包装工皮靴，他隐约有印象。
衣柜北端墙壁有个小小的凹陷处，可稍微隐藏东西。这里挂着一件衬衫，因长久挂在铁钉上而僵硬。他从铁钉上取下衣服。是杰克在断背山穿的旧衬衫。衣袖上的干血是恩尼司的鼻血。
在断背山最后一天下午，两人展现软骨功胡抓乱扭，杰克不慎以膝盖撞击恩尼司鼻子，血流不止，沾得两人身上血迹斑斑。杰克以袖子止住鼻血，然而恩尼司却忽然一跃而起，挥拳击昏好意疗伤的杰克，让杰克如天使般平躺在野生耧斗花丛上，双翼合胸。
衬衫拿在手中感觉沉重，后来恩尼司才发现里面另有一件衬衫，衣袖小心穿过杰克衬衫袖子内部。
这件是恩尼司的格子衬衫，很久以前误以为洗衣服时弄丢了，如今沾了泥土的衬衫，口袋裂了，钮扣掉了，被杰克偷来藏在自己的衬衫里，一对衬衫宛若两层皮肤，一层裹住另一层，合为一体。
他以脸重压布料，慢慢以口鼻吸气，盼能嗅到微乎其微的烟味与高山鼠尾草，以及杰克咸中带甜的体臭，然而衬衫并无真正气味，唯有记忆中的气息，是凭空想象的断背山的力量。断背山已成空影，硕果仅存的，握在他双手中。
最终大公鸭老爹不肯把杰克的骨灰给他：“告诉你，他得埋在自家的祖坟里。”
杰克的妈妈用削皮器削着苹果，对他说：“你一定再来啊。”
回去的路上，埃尼斯颠簸着经过村里的墓地。那只不过是一小块林间空地，松松垮垮地围着栅栏。有几座墓前搁着塑料假花。埃尼斯不知道杰克的墓是哪一座，不知道他被埋在这片伤心平原的哪个角落。
几个星期后的一个周六，他把斯图特埃米尔家那些脏毯子扔上卡车，拉到洗车处，用高压水枪冲洗。在工人们将洗干净的湿毯子往车上搬的空当儿，他走进了辛吉斯礼品店，开始忙着挑选明信片。
“埃尼斯，你这是找什么呢？”
玲达·辛吉斯问他，顺手把用过的咖啡滤纸扔进了垃圾筒。
“断背山的风景明信片。"
“在弗里蒙特的那座？”
“不是，北面那座。”
“我没进这种明信片，不过我可以把它列在进货单上，下次给你进上一百张，反正我也得进点儿明信片。”
“一张就够。”
明信片到了，三十美分。
他把它贴在自己车里，四个角用黄铜大头钉钉住。又在下面敲了跟铁钉，拿铁丝衣架把杰克和他的衬衣挂了起来。他后退几步，端详着套在一起的两件衬衣，泪水夺眶而出，刺痛了他的双眼。
“杰克，我发誓……”
他说。尽管杰克从没要求过他发什么誓，杰克自己就不是一个会发誓的人。
从那时起，杰克开始出现在他的梦里。
还像初次见面时那样，头发卷曲，微笑着，露出虎牙。他也有梦到那些放在枕木上的豆子罐头和从罐头里伸出来的汤匙柄。形状象卡通画，颜色也很怪异，使他的梦境显得又滑稽又色情。汤匙柄还会变成轮胎撬棍……
一觉醒来，他有时伤心，有时高兴。
伤心的时候枕头会湿，高兴的时候床单会湿……
他知道发生了什么事，却无法相信它。
到如今已经回天乏力，于事无补，只好默默承受。
- End -
主编：宋程 责编：小悦君
加入一起悦读群请找小悦君
加微信15300077378，并标注“微群”
一起悦读
ID：readtogether
快乐阅读 | 共同阅读 | 分享阅读
投稿 | 加入我们
地址：北京市朝阳区北四环中路六号华亭嘉园A-1F
