文 | 欣所向之 圖片 | 網絡
01
“這個機會我已經等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恆的忠貞和不渝的愛情”。
當阿里薩向他終生且唯一的花冠女神說出這句話時，距離他們上一次見面已經51年9個月零4天，這場長達半個世紀的等待和愛情，終於在她成為寡婦的第一天被說出口。
這是馬爾克斯·加西亞獲諾獎之後的第一本小說，也被譽為人類歷史上最偉大的愛情小說。
的確如此：他寫盡了愛情，讓其他人無愛可寫。
忠誠的、出軌的、瑣碎的、虛榮的、溫柔的、怨憤的、爭吵的、嫌棄的、叫板的、陪伴一生的、荒淫無度的，愛情。
哪怕寫了愛情這麼多的表現形式，書裡也沒有一句話是關於愛情定義的。唯一一句體現了愛之真諦的是：腰部之上為靈魂之愛，腰部以下為肉體之愛。
這是阿里薩某個情人的見解，也正是通過將愛和性完全區分，阿里薩認為即使和622個女人有過戀情，但他最愛的只是費爾明娜一個。
這部書以愛情冠名，同時包含了大量關於婚姻、性、衰老、死亡的描寫，阿里薩對費爾明娜的愛情貫穿全書，耗盡生命。
但通篇讀完之後，我只有一個感覺：這哪裡是愛情，分明是無窮無盡的孤獨和自我救贖。
陷入愛情的症狀像一場霍亂，迅速擴散，持久蔓延，不能治癒，只能自愈，而霍亂本質是一種病。
2 女主角的愛情觀
先來聊聊女主費爾明娜·達薩。
她是出身普通家庭的姑娘，16歲那年碰到了初戀阿里薩，兩人通過書信往來確立戀愛關係，熊熊愛火開始熱烈燃燒。
一年後的某個偶然，她見到了情書背後的阿里薩，想象與現實瞬間撞上，當時的她，只說了一句話：我的上帝啊，這個可憐的人！
熱烈懵懂的青春愛情，僅一面之後，戛然而止。
意識到阿里薩不是自己的理想型，也可能是發現對阿里薩本人並不動心，她迅速與阿里薩分手，毫不拖泥帶水。
費爾明娜是天生的倔脾氣，善於反抗一切不合心意的東西，可憐的阿里薩不是愛情的模樣，就算是全城最負盛名又會撩妹的高富帥醫生也入不了她的眼，她對父親充當醫生的合謀者感到憤怒，這樣一來，她認為自己成為了愛情的犧牲品。
儘管如此，她還是在21歲那年嫁給了名利雙全的醫生，成為民眾眼中最模範的幸福夫妻。然而，這裡存在微妙之處：
嫁給醫生不是因為愛情發生，而是因為21歲是她心裡向命運屈服的秘密界限。然後便是長達五十多年的漫長婚姻生活，她經歷了融入新家庭的不適應，夫妻生活的瑣碎煩惱，丈夫中年出軌的煎熬，直到醫生在一棵芒果樹上捉鸚鵡時不幸摔死。
但也不全是壞的，新婚蜜月的浪漫與滿足，養育孩子的幸福，婚姻瀕臨崩潰時及時補救，衣食無憂的生活，丈夫一生的陪伴與責任，最後在臨死一刻仍不忘對她表白：只有上帝知道我有多愛你。
對於他們相伴到老到死的婚姻，馬爾克斯給了很高的評價：他們已經到達了彼岸。
03 男主角的愛情觀
再來看看男主弗洛倫蒂諾·阿里薩。
美好的東西總顯得不真實，年少時對費爾明娜的驚鴻一瞥，沒多久就變成突如其來的失戀。
十幾二十歲的年紀裡，失戀的後遺症太烈，以致此後的51年裡，他和622個女人戀愛做愛，荒淫無度，更不用提因他而死的未成年女孩和其他許多不值記錄的戀人。
被拋棄是痛苦的，也是讓人自卑的，阿里薩發誓要讓自己的財富和地位配得上得到費爾明娜。他也的確逆襲成功：成為航運公司的董事長。
而這時，他已經是個年近七旬的老人。51年匆匆而過，意識到衰老已經產生，回顧大半生，他認為過去的日子沒有虛度光陰，因為那充滿愛。
他堅持認為：雖然和622個女人戀愛，但他為費爾明娜保持了童貞。
所以在得知費爾明娜成為寡婦的第一時間，他向她說出了開頭那句表白：
這個機會我已經等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恆的忠貞和不渝的愛情。對於他的行為，費爾明娜感到被冒犯。但年老的她陷入無聊和回憶中，總歸是件難熬的事情，阿里薩對生命充滿見解的信鼓舞了她的生活，他每週二的拜訪也讓她度過了不少輕鬆時光。
邁入暮年的他們漸入佳境，相約旅行，在一艘船上最終相愛。因為以霍亂之名逃避外界檢視，他們沒法靠岸，只能在各個港口轉圈。船長問阿里薩要這樣做到什麼時候，阿里薩說出那個早就想好的答案：一生一世。
04 跨越半個世紀的愛情結局
結尾是半開放式的，跨越五十多年的堅持終於有了瓊瑤式的結局，經受種種考驗，他們似乎得到了愛情。
可我卻無法認同。果真如此，為什麼要在船上不肯下來，而不能回到陽光下的生活裡？
還是他們也在想：這樣不被世俗認可的愛情也許算不上愛情，又或者愛情本身就是個偽命題？
愛情，離開了現實，離開了真實，只有無根的想象，礦石般的固執，一個人的自我臆想，到底是偉大愛情的愛情，還是根本不存在的愛情？
一千個人眼中有一千個哈姆雷特，實在不得而知。
但又不是毫無線索。
書中通過男女主角各自的視角審視了他們的年少愛情， “這個可憐的人”是費爾明娜對阿里薩的第一評價，“像個影子”是費爾明娜在後來的歲月中對阿里薩的又一評價。
影子是什麼，影子是不真實存在的，處在黑暗的，需要光明的。
弗洛倫蒂諾對費爾明娜曠日持久的愛，更像是一種自我的築牆。他用年少時喜歡的費爾明娜建起一座抵抗歲月和現實的房子，通過這座房子擋風避雨，得以存活。
愛情於他是絕對必需品，而費爾明娜早在嫁給醫生之前就明白，沒有愛情也可以幸福。
05
阿里薩當然可以在費爾明娜身上耗一生，因為除此之外他沒有別的目標。他是茫然無措的人，不知如何自處的人，也是孤獨的人。
“我們可以老了再相愛”、“愛你一生一世”，這是多麼浪漫的情話。回想當初，人群之中，被一個人莫名其妙擊中，愛情隨即莫名其妙產生。
兩個男女相遇的異樣感覺，經過不斷髮酵，是火熱的愛情。可愛情從何而生，又在哪裡結束？
最初費爾明娜以為是愛情，定睛一看，發現見光死；阿里薩以為是愛情，為此堅持51年臆想、固執、放縱。
愛情不像愛情。
反觀費爾明娜與烏爾比諾醫生，最開始沒有愛情，也在相濡以沫的婚姻中平安度過一生。
不是愛情卻更像愛情。
偏偏詭異的地方在於：她有現實的愛情，依然感到無奈和不自在；他有用心捍衛的想象愛情，依然蹉跎半生。
對於愛情的態度，一個是可有可無，一個是必不可少，但兩人殊途同歸。這樣看來，與其說愛情，是愛上另一個人的過程，不如說發生愛情，是自我人格的神秘吸引，更是孤獨偽裝成愛情的樣子悄然來襲。
愛情怎麼也不像人們想象中那麼美好，那麼激動人心，那麼高尚偉大，相反是一種病症，是一種孤獨，是一種更隱秘的需要。
對於人來說，一生只能活一次，任你生活美滿家庭幸福，任你孑孓一生蹉跎到老，依然逃不了最終的命運——孤獨。
老馬的《百年孤獨》享譽全球，孤獨是他反覆探索的主題，霍亂時期的愛情，反映在男主身上，除了與現實相背離的不真實感，實在透著深入骨髓的孤獨感。
原來，愛情，以霍亂之名，孤獨，以愛情之名。
其實，孤獨何止一百年，它還有一千年一萬年，對於每個孤獨的人來說，生存別無他法，唯有適應與自渡。
