文|江徐
一個人能為愛等待多久呢？
答案是51年9個月零4天。
51年前，一對男女陷入熱戀，卻因為僅有二十歲太年輕而不能結婚。
51年後，等他們經歷了人生滄桑，卻因為七十歲太老了而不能結婚。
這51年間，都發生了什麼？
面對愛情、婚姻、青春、死亡，我們該如何選擇？
今天，要為大家分享的這本小說——《霍亂時期的愛情》，堪稱是“愛情百科全書”，或許可以給我們一些關於愛情的啟發。
美好的初戀，也許只是一場幻覺
世間一切故事，都源於一次遇見。
阿里薩是個窮小子，在鎮上擔任電報員工作。費爾米娜是有錢人家的千金，待字閨中。
兩個世界的人，相遇之下，一見鍾情。
那時候，他還是青蔥少年，酷愛看書，會演奏小提琴，會跳時髦舞曲，這種文藝氣質讓他成為圈子裡受人喜歡的小夥。
在送遞電報的過程中，阿里薩遇見“長著一雙杏核眼的美麗少女”費爾米娜。他當即認定，她就是自己心愛的姑娘。
姑娘家教甚嚴，沒法輕易接觸，他每天坐在她上學途中的長椅上，眺望著，幻想著。書裡這樣寫道：
慢慢地，他將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都歸屬於她。
阿里薩開始寫情書，從簡短的信，發展到厚厚的寶典。他輾轉反側，欲罷不能。一念遂生，相思成病。
費爾米娜從起初的好奇，對阿里薩的出現由消遣升級為渴望。她熱血沸騰，顧盼神飛。
他終於有勇氣、也有機會將一份短信給到她。紙短情長，承諾在言，他向她表白——心中那份可以經受住任何考驗的忠誠和至死不渝的愛。
從那之後，兩人的愛情之火，憑藉信件來往，熊熊燃燒了一年。通信兩年，阿里薩向費爾米娜求婚。
愛情讓人瘋狂著魔，她給予應允。他倆約定，兩年為期，保持貞潔，阿里薩在費爾米娜完成中學學業後正式向她求婚。
戀情發展至此，她對他的瞭解僅限於電報員與喜歡拉小提琴。從現實角度來看，許下婚約實在盲目。
但是，這種拋卻現實衡量的情意，那麼純粹，那麼熾烈，充滿迷幻，只存在年少初戀，令人終身難忘。
曾經以為，彼此會對這份愛情堅定不移，義無反顧，會按照計劃步入婚姻。事實上，經歷一場出生入死的旅行後，費爾米娜變得成熟，也獲得生活的勇氣。
那個時候，她猛然發現，狂熱燃燒的信誓旦旦的愛情，正如父親所說的海市蜃樓，是自欺欺人的彌天大謊。她感到，在心中佔據多年的人，只是一個幻影，一個可憐的人。
費爾米娜給阿里薩寫最後一封信：
“今天，見到您，我發現我們之間不過是一場幻覺。”
她將他從腦海、也從生活中抹掉。兩人分道揚鑣，各走各道。
婚姻當中，比幸福更重要的是穩定
費爾米娜沒有嫁給愛情，她嫁給了婚姻。如果說這婚姻當中有愛情，也是居家愛情。
烏爾比諾來自名門望族，家境殷實。他自己是一名醫生，風度翩翩，年輕有為。在他看來，自己與費爾米娜的結合是一次誤診的結果。
烏爾比諾展開熱情追求，用簡單和認真打動了費爾米娜。她決定嫁給他，並非出於愛，很大程度上是出於現實條件的考量。
烏爾比諾也很清楚，同費爾米娜結婚，是因為她的高傲、嚴肅、力量，還有自己的虛榮心。他不愛她，但決定與她建立完美的愛情。
兩個不同社會階層、沒有感情基礎的人，組成家庭，生兒育女。從此，她躋身上流社會，端莊典雅，受人追捧。
在別人看來，嫁入豪門的費爾米娜，成為命運挑揀的寵兒，天下最幸福的女人。
生活如人飲水，冷暖唯有自知。
費爾米娜要與專橫的婆婆、愚蠢的小姑鬥智鬥勇，還要忍受丈夫的懦弱、不通情理的要求。
那個裝修寬敞華美的家，像墳墓一樣讓她感到窒息。在這個家裡，費爾米娜沒有存在感，總覺得寄人籬下。
有一次，他倆又因為一點生活瑣事爭吵，費爾米娜對婚姻大失所望，她喊道：“你沒有看到我是多麼不幸嗎？”
丈夫不慌不忙地，回應了一句話，也點破了婚姻的本質：
“你要永遠記住，一對恩愛夫妻最重要的不是幸福，而是穩定的關係。”
人到中年，激情不再，在外界看來完美無瑕的婚姻，也因烏爾比諾的外遇遭遇危機。她想過放棄，他心有後悔。最終平安化解，兩人一起達到了生活的彼岸。
歲月的磨礪，婚姻的危機，讓費爾米娜悟出經驗：
社交的關鍵是控制恐懼，婚姻的關鍵是控制厭惡。
從這樁婚姻，費爾米娜得到了世俗的種種好處，內心深處始終深藏遺憾與孤獨。書上這樣寫道：
“安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。”
即便如此，如果讓費爾米娜重新選擇，依然會從所有男人中選中他的丈夫。
馬爾克斯明白一點：對於女人來說，相比冒險的愛情，穩定的婚姻更重要。
愛情是一種病，霍亂一樣難愈
有人說，忘掉一段感情最好的辦法是重新開始。有時候，這是自欺欺人的徒勞。
愛情的失落，讓阿里薩肝腸寸斷。思念的煎熬，讓他痛不欲生。為此，他踏上歧途：用一份愛情取代另一份愛情。
在阿里薩身上，馬爾克斯寫盡天底下各種愛情。狂野的、羞澀的、混亂的、粗暴的、扭曲的、多情的、庸俗的、柏拉圖式的、轉瞬即逝的、貌合神離的……
有的只是逢場作戲，互相慰藉；有的愛著他本來的樣子，無怨無悔；有的從未纏綿，用純潔情誼協助他的事業；
有的因他而殉情；有的告訴他，愛情首先是一種本能，要麼生下來就會，要麼永遠都不會；有的讓他明白，不跟女人睡覺，也能成為朋友……
總之，失去費爾米娜的阿里薩，成了獵豔高手。
一方面，阿里薩不擇手段地積累財富，努力提升社會地位，消除自卑感，只為有朝一日配得上“花冠女神”。
另一方面，阿里薩不餘遺力地拈花惹草，試圖通過世俗的激情，來取代對費爾米娜虛無縹緲的愛。
他不加節制地尋花問柳，狂亂無度地偷香竊玉。每一次，都在用本上記錄豔遇的經過。五十多年下來，那是相當驚人的數字：622。
半生走過，經歷來來去去的女人，穿越形形色色的愛情。最終，阿里薩發現，沒有誰，能夠取代費爾米娜。
贏得費爾米娜，成為阿里薩唯一的生活目標，高於一切，所向披靡。或許，對他而言，愛情早已成為一個執念。
阿里薩的母親在記憶糊塗後認為，她的兒子唯一得過的病就是霍亂。
他糾正母親：是相思病。
梁文道曾對這部名著解讀：
“對阿里薩來說，這種由通俗文字的暗示所形成的像霍亂一樣的愛情疾病，他從來沒有治癒過。”
婚姻貴在穩定，愛情難在永恆
“費爾米娜，這個機會我已經等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恆的忠誠和不渝的愛情。”
這是小說開頭部分的一句話，也是老年阿里薩對愛的雄心。
古時候，王寶釧在寒窯等了薛平貴十八年，等來十八天的皇后尊榮。民國時期，張茂淵等了李開弟五十二年，等來十二年的相依相守。
在這個故事中，為了獲得費爾米娜，實現年輕時候的初戀，阿里薩等待了五十一年九個月零四天——這個數字，他記得一清二楚。
人到暮年，阿里薩已經從一無所有的窮小子，逆襲成為航運公司的掌舵人。
在常俗看來，有了談情的資本，卻過了說愛的年紀。
這番突兀且戲劇化的表白，激起費爾米娜的驚恐、憤怒、侮罵。
但是，阿里薩連續不斷的書信，信中對人生廣泛性的思考，幫她重新獲得精神的平靜，也慢慢打開心扉。
費爾米娜回首往昔，反省人生，為自己大半生以來為婚姻而被迫放棄的一切感到痛心。
現在，她想找回自我。
半個世紀前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現在，他們又想在我們身上故伎重施，因為我們太老了。
這是老年費爾米娜的覺醒。
阿里薩邀請她出海旅行，她答應了，不顧兒女反對。從那一刻起，她不想再為任何人而活。
書中寫道：“她將帶著尊嚴、帶著高傲、帶著無法抑制的活下去的渴望自問，她要如何對待心中這份無主的愛情。”
一個，等待了半世紀；一個，迷失了大半生。如今，他倆終於在一起，在同一條船上，日夜相伴，時刻相隨。
阿里薩與費爾米娜，他倆垂垂老矣，卻終於身心交融。
本是一趟有歸途的旅行，到後來，不論費爾米娜，亦或阿里薩，都不願再回到各自的現實生活，不願繼續沒有對方陪伴的日子。
阿里薩做了一個驚人決定：他讓船長掛起代表發生霍亂的黃旗，以便讓輪船進入隔離檢疫，在緊急狀況下航行。
這一想法，讓船長看到他勇敢無畏的愛。船長問，這樣來來回回走到何時，阿里薩給出簡潔堅定的回答，也是震撼人心的結尾：
一生一世。
故事到此戛然而止，卻讓人回味無窮。
費爾米娜體面而世俗的婚姻，阿里薩狂亂而不渝的等待，夾雜旁逸橫出的男歡女愛、不可預料的悲歡離合，這些紅塵紛擾，或許帶來一份啟示：
婚姻貴在穩定，愛情難在永恆。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
