丁酉年（2017）臘月廿四日，我驅車帶女兒國梅、侄孫家輝倆孩子回故里，家輝要在老家和他爺奶過年，我們把他送回來後還要和國梅返城過年呢。
沿途殘雪尚未消融。我的車在四明山下老代溝口左前車輪陷雪地，前輪在雪地打滑不能行走，眼看兩個孩子無力推車，我只好停車下井窯程書學家，借了把鐵銑剷雪，這才把車倒出雪地重新前進，上山到家已五時許，吃過飯天己黑了。勤虎兄又邀去他家小坐，他拿出柿餅核桃。他把核桃砸爛後取出仁包在柿餅中，食之又甜又油又香，小國梅也吃了幾個。
回老宅家中，夜不能寐，忽然想起得二十八年前往事。時在1989年臘月，當時妻子待產，我在煙辦上班，急需接母親到城裡幫忙。臘月二十五，我回家接母親進城伺候妻坐月子。當天到木桐天已黑，借郵電所工作新鬥哥自行車騎到井家窯，約夜十一點上山至我家西院，家裡燈末熄，卻空無一人。接著，我聽見當中院人聲鼎沸，就忙跑到當中院下屋，見父母及鄰居棉柱、毛旦正在幫忙，大伯父剛病逝，眾人正幫忙為他穿老衣衣服，有的上樓上往下取棺材，先拿下材蓋，鋪上乾草，把老人停放在草鋪靈床上。大家算一下，伯父大約生於1916年九月初五日，享年七十三歲。
而後，我們在西側大路邊，為大伯父燒開路紙，還燒了紙馬。大家失聲痛哭，時光如梭，一晃已二十八年矣。
眾人說，大伯當天從丁家塬長女家返回，從園底上山，半路上還歇了幾歇。回家後吃過飯，還用柴禾燒了炕，和我父親一起坐在灶火前烤火說話。約十時許，我父回西院，大伯上炕休息。時間不長，我新鬥家裡二嫂過來喊我父母說大伯不對了，好像得了急病叫趕緊過去。我父母立即趕過去，再喊，伯父己不醒人事，呼吸也停了。眾人慌亂一陣，上屋大嫂看了，說不中了，趕緊給穿老衣吧，不能讓穿舊衣服走。原己備好的老衣，大家忙翻出箱，手忙腳亂，給大伯穿上老衣，洗了臉，戴上氈帽，穿好鞋襪，扶上靈床停好。此時，我剛好進門。
受醫療條件限制，當時不知大伯所患何病，現在看來，很可能是心梗或腦出血。
大伯原住在西院我家上屋，後隨兒子新鬥家生活，搬到當中院下屋。我們山上十里八村鄰里，都叫他西院上屋爺，或叔。大伯在民國時代，就跟爺爺吆頭股，也就是趕騾馬搞運輸養家餬口。北面到過解州，就是晉南的運城鹽湖，往盧氏、商洛、南陽一帶販運青鹽，當時的騾馬幫相當於現在的汽車運輸，據說一斤鹽可以換幾升糧食。從南陽、靈寶販回菸絲、洋布、洋火、染料等日雜用品。
經過舊社會和土改、四清、文革運動的大伯對我說，不能說財東都是壞人，凡事不能一概而論。他說，不少有錢人能包涵，對窮人也很好。窮人窮是命不好，祖上無德。蛤蟆蹦一丈，沒見過提鬥放帳，奸詐刁鑽的往往是窮人。有的人頭尖的連黍殼都擱不住，到底還是窮。大伯的話，顛覆了我上學讀書所知道地主老財都是壞人的思維定式，看問題要客觀。外面確實有惡霸，但我們這裡的土財主，有三十二十畝土，都是牙縫裡省錢，掏現洋買的地，讓你種就是照顧你，收點課子不算坑人。不久，改革開放，給四類分子摘帽，大伯說，你看看，他們都不是壞人。
大伯說，寧看存才掛畫，不坐民國天下。據說，民國時期，晉南有一旦角名叫存才，在蒲劇《掛畫》中以存才三寸金蓮站立椅背上掛畫，演技精湛，爐火純青，在盧氏演出，轟動一時。大伯的話一方面說存才戲演的好，另一方面說民國時軍閥割據，民國總統如走馬燈輪換，沒有當頭。
憑著祖父的教導和大伯的歷練，到新社會，他一路跟上形勢走，居然歷次運動沒受過挫折，無論生產隊大隊還是公社的幹部，處理事務，凡事都聽聽他的意見。西院上屋，在善良的山裡人的心目中有著很高的威信。
老鄰王保長給我說，西院上屋，人家經見多。吆頭股，土匪兵痞都不怕，沒幾分膽量，敢走南摞北?人家大小人都能看起，早晚去他家借錢，沒有打過折扣，張嘴就是你要多少?那時你能借多少?三十二十都不少了。能幫忙就幫，絕對不推諉，利量人！
吆騾子時代，大伯乏了也學抽大煙。他說，你到幹店趕腳住店人家開店準備好了，抽幾口解乏。解放後，沒煙土了，也就斷了。新鬥哥哥孝敬，見老父親在家裡種地養活一大家人，他經常給老人買黑雪茄煙抽，就是那號工字煙。
如今，我大娘於2003年非典時去逝，我父親我二伯於1995年先後去逝，我母親也於2013年告別人世。當年，熱鬧紅火的四明山上場村，隨著2017年扶貧移民搬遷，大部分人已搬遷到河口、園底和縣城小區，今年在村裡過年的僅有我哥、新虎哥、新仕、勤虎、天剛哥及金法、憲紅、文朝幾戶人家。
我明天和國梅也要返城過年了。
曾經熱鬧紅火的老家四明山，如今年味也淡了。如火如荼的城鎮化讓鄉村日趨頹廢，土地荒蕪，人力資源已都被城市抽走了，農村僅剩破敗的村落和鬱鬱寡歡的老弱病殘了。令人欣慰的是，新年前夕，中央又發出了振興鄉村戰略，或可期待那些流落城市的邊緣人重回故里創業。
父母在，人生尚有來處，父母逝，人生只有歸途。
