大海的邻居
北 野
我从未丈量过大海与我的住所
之间的距离
用草绳、木棍、皮尺或钢尺
我只是用心灵估算，我栖身的那栋楼
离海三百米，海鸥的叫声
时常在夜间将我惊醒
有时我去海边看看
白浪的手臂远远地起伏着向我召唤
但我并不激动
海嘛，液体的沙漠，吃人的水
谁要是渴死在海水里
海不会感到抱歉
大海就像一尊供人参拜的喝得烂醉的神
盘踞在我家背后黑色的礁石下
它呼出的气息令人头晕
我不靠大海为生
因此大海和我的关系一点也不复杂
假如有人愿意歌唱它或诅咒它，悉听尊便吧
我听当地渔民说
海很少爬上悬崖回访看它的人
它经常放出海盗一样的大风，刮得妇女头疼
我倒是希望它来上一次
带上雷电的鞭子、愤怒的咆哮和毁灭的警告
就像我在沙漠里看到的沙尘暴
与很多人对大海的神秘向往不同，《大海的邻居》一诗所写的，是作为日常经验出现的大海形象，它将我们惯常所理解的大海去神秘化，从而成了与我们朝夕相处的邻居的变体。我们对待邻居的态度，一般是因太熟悉而司空见惯，如何在最宜于抒情的大海主题中写出司空见惯之物的新奇与陌异，对于诗人来说的确是个挑战。仅仅只是如实描绘，已不足以构成诗人对大海更为内在的感知，就像他说自己从来没有精确丈量过住所与大海之间的距离，而是调动各种感官尽力触及大海的内核，用心来体会大海作为他者的存在。
一旦大海被赋予情感的力量，诗人就可能通过这一被观看的对象来反衬自己的处境。尤其是作为邻居的大海被日常化之后，祛魅所带来的神秘性的消解，将其还原成了水的自然本质，“海嘛，液体的沙漠，吃人的水”，近距离的观看之道相应地转化成了诗人的具体认知。“大海就像一尊供人参拜的喝得烂醉的神”，如此比喻不是要将大海概念化乃至神化，而是仍然基于“我”与大海的相互唤醒。诗人以更为理性和辩证的方式言说了与这个邻居“一点也不复杂”的关系，尤其是对于这一相安无事的自然景观，从去依附性的客观描述到具有超越感的本体定位，诗人就此建构了属于自己的大海诗学。在与大海相对平静的互动中，一切都显得过于日常，诗人又渴望打破这种格局，希望它能来上一次“海盗一样的大风”，这种冒险和刺激，也许就是对平淡生活的反拨。从这个意义上而言，诗人与其说是在写大海，不如说是以大海作为镜像反观自身的生活伦理，他不仅道出了既定的事实，也在超验的层面上回应了一种反讽的诗学。
特邀点评 /刘波诗人简介
北野，全名刘北野，1963年生于陕西蒲城，大学毕业后赴新疆工作24年，著有《马嚼夜草的声音》等诗文集6部。2002年加入中国作家协会。曾参加诗刊社第19届青春诗会，获第二届华文青年诗人奖。现执教山东大学（威海）文化传播学院。
专家简介
刘 波，1978年生，湖北荆门人，毕业于南开大学，文学博士，现为三峡大学文学与传媒学院教授。北京师范大学博士后，日本名古屋大学访问学者，中国现代文学馆特邀研究员，湖北省作协签约评论家。在《中国现代文学研究丛刊》《南方文坛》《当代作家评论》等刊发表论文多篇，出版有《“第三代”诗歌研究》《当代诗坛“刀锋”透视》《诗人在他自己的时代》《重绘诗歌的精神光谱》等专著7部。曾获得中国当代文学研究优秀成果奖、扬子江诗学奖•评论奖等。
更多好诗
无 题
一 绪
遇见春天
点 评 专 家
北乔、陈先发、陈卫、曹宇翔、程继龙、耿占春、冯雷、顾北、顾建平、谷禾、洪烛、霍俊明、贾鉴、简明、蒋浩、雷武铃、冷霜、李少君、李海鹏、李建春、李犁、李壮、刘向东、李云、梁晓明、卢辉、罗振亚、马知遥、莫真宝、任毅、荣光启、师力斌、树才、谭五昌、唐翰存、田原、唐诗、汪剑钊、王久辛、王家新、王士强、吴投文、西渡、向以鲜、杨碧薇、杨克、杨四平、杨庆祥、杨墅、余怒、叶舟、臧棣、张德明、张清华、张定浩、张光昕、茱萸、张伟栋、周伟驰、周瓒、朱必松等
栏目主持 / 王夫刚
每日好诗栏目作品来自中国诗歌网注册会员
想让你的诗歌出现在“每日好诗”？
人💗
