月亮與六便士（五）

最顯眼的倒不是他精神的品質（儘管他的肉體這道遮擋靈魂的屏障幾乎都快成透明的了）。

他會毫無心肝地背叛朋友對他的信任，為了自己一時興之所至，毫不猶豫地對別人造成傷害，這些並不奇怪，因為這是他的稟性。他是個絲毫不知道感恩的人。他沒有同情心。我們大多數人所共有的那些情感在他身上簡直就不存在，你為此而責怪他，就像你因為老虎兇猛殘暴而責怪老虎一樣。

愛這一情感最為重要的組成部分是溫柔。愛情中有對彼此弱點的感知，於是有了保護對方的願望。愛情還包含著某種程度的羞澀和怯弱。愛情是需要奉獻精神的。愛情賦予他明知是虛幻的東西以實體，儘管知道這一切都是鏡花水月，仍然愛它勝於愛真實。

有的時候，一個人的外貌如果和他的內心極不相稱的話，那也是一件非常痛苦的事。