「要忍耐啊！」 我的領路人
－日本人情記『喂，阿寅！』之九
武田鉄矢(Takeda Tetsuya)進入演員的世界是從1977年，山田洋次導演的「幸福的黃手絹」裡出演開始的。當時28歲。
「為什麼會用俺這樣的傢伙啊，我問過山田導演來著」
山田這樣回答了。在街上走的時候，聽見在播放著你唱的「獻給母親的敘事曲」。我就想這小子在用歌講故事吶。這就是一部電影啊。很可能，他會有演繹臺詞的能力呢。「於是，就把目光投向了你」
武田出生於福岡，想成為聾啞學校的老師，進了福岡教育大學。成立了鄉村音樂「海援隊」後去了東京，大學中途退學。在「敘事曲」裡嘮叨著「喂！鐵也！你這個孩子在幹什麼呀！」的母親，一邊經營著一個小菸紙店，一邊撫育著武田等5個孩子。
在拍攝「幸福的黃手絹」下一年，1978年，武田被山田叫到了「寅次郎走自己的路」。飾演一個叫留吉的九州農村青年的角色。失戀後正在哭著，「喂，青年人」阿寅跟他打招呼了，「被女人甩了時，默默地讓她看著背影離去，這才稱得上是男人啊」。武田飾演了這個被阿寅開導、將阿寅作為人生之師仰慕的笨拙的青年。
攝影中，武田很怕山田。「真是山田學校啊。每當導演的『不對』聲響起時，我就呆住啦!」。電影製作的嚴格性、劇組成員的擔心、然後是完成時的感激。「山田學校」畢業後，請他在電視劇裡擔任主演的邀約紛至沓來。然後就拍了「3年級Ｂ班金八老師」。
武田常常想起山田深情地說起渥美清時的話。「他不善於學校的學習。但是會常常講些好笑的事情。正是那些在某種程度上將人與人連接起來了，那是人之作為人的力量所在啊！」
金八老師深入到學生們的內心裡，他們一起笑、一起煩惱、一起流淚。他超出了演技，讓我們見識了武田鉄矢這樣一個人。
☆
對於武田來說，山田是他演員人生的領路人。
對於佐藤蛾次郎（Sato Gajiro）來說，那就是嵐寬,即嵐寬壽郎(Arashi Kanjyuro)。
佐藤敬仰嵐寬的鞍馬天狗，小學3年級時進了兒童劇團。在「男人真辛苦」系列裡飾演帝釋天裡那個叫源公的愚痴廟工。1977年，在「寅次郎與大佬（寅次郎と殿様）」裡與嵐寬合作了。演大佬的嵐寬乘著人力車，「往下！往下！」邊說邊跑。
「『蛾次郎，再跑快點!』山田導演真嚴厲啊！一次又一次地重來。出了汗又幹了都變成鹽巴啦!」
就在那時，背後響起了很輕的聲音：
「『要忍耐喲，要忍耐喲，做演員就得忍耐喲』。那是嵐寬說的。那句話，至今仍牢記在心中」
☆
神戸浩（Kanbe Hiroshi）在1995年，在系列最終集「寅次郎紅花」裡，飾演了在淺丘琉璃子演的莉莉家裡做幫工的青年。
契機是那2年前，在山田的描寫夜間中學的電影「學校」裡，演了一個沉默寡言的學生。「那時不想幹演戲這一行了。演戲養不活自己，到賓館去打工了。人際關係也很煩」
但是得到了渥美的關懷。得知神戸是名古屋出身，就對他說，俺以前也在名古屋一家大眾劇團呆過。
「渥美最後身體一塌糊塗。有時連臺詞也記不清了」
悄悄地接受著抗癌劑治療，一面繼續站在攝影機前的渥美，教育了他什麼是演員魂。就在渥美逝世的1996年，神戸以「學校Ⅱ」獲得了日本金像獎的優秀男配角獎。
「不過啊，自己認為，能把演員這行一直幹下來，最好的事情不是得獎，而是能夠在阿寅最後的作品裡出場」
教人、被教，這就是迂迴的演員人生吧。
古柏散人根據2008年10月27日朝日新聞夕刊日本人情記『喂，阿寅！』之九譯寫
