董繼平的父親董廣釗，是董寨小學的民辦教師，能寫一手相當漂亮的柳體，沒事情的時候，他會抱來一大堆廢試卷，在辦公室裡寫毛筆字。
董廣釗辦公桌上放著很多碑帖，《金剛經刻石》《神策軍碑》《李晟碑》《玄秘塔碑》《苻璘碑》《唐福林寺戒塔銘》，翻開來，黑麻麻一片，董廣釗說這些碑帖叫“黑老虎”。
每天早晨，董廣釗來得最早，屋簷下麻雀剛剛嘰嘰喳喳地叫，他就到了學校了。一進辦公室，既不開窗通風，也不灑掃庭除，拉過一張學生課桌來，就開始寫毛筆字，很用心地寫，一個碑帖一個碑帖地臨摹。不過墨汁太臭了，老師們有時候會埋怨幾句。他說，怎麼會呢，墨是香的，不信你聞聞，人家當然都躲開了。
每寫完一張紙，他就停下來，左端詳右琢磨，然後放下毛筆，用右手食指一個字一個字地厾點過去，一邊厾點一邊大聲吟誦：“文成蕉葉書猶綠，吟到梅花字亦香”，或者是“三尺講臺送春秋，一方陋室留墨香”“閒雲野鶴松為伴，空谷幽蘭月做鄰”，這肯定是極好的墨寶，因為每到這時，他總是微笑起來，張開雙臂，而且將頭仰起，不停地搖著，前後左右不停地搖著。他一搖著腦袋吟詩，老師們就會叫他“老酸菜”，他聽到了也不惱，繼續搖著腦袋高聲吟詩。
董廣釗喜歡站著寫毛筆字，俯首，躬身，懸臂，足開，很有架勢。他用筆和常人有所不同，別人五個指頭握筆，他用三個指頭。有人指出他執筆方法不對頭，他卻說“執筆無定法，要使虛而寬”。有個年輕教師聽不明白他在說什麼，便虛心請教，董廣釗說：“問蘇東坡去。”
蘇東坡肯定是找不到了，年輕教師就去找梁校長。
梁校長說：“這個老酸菜，就愛賣弄。”
董廣釗17歲上當民辦教師，天天吃粉筆灰，是村裡娃娃們睜眼看世界的啟蒙老師。
有時候，縣文教局的領導會來村校視察，座談會上，年輕的董廣釗彙報完教學成果之後，總會輕聲地問一句：“今年有沒有轉正名額？”
縣上領導拍拍他的肩膀說：“好好教書，一定能轉正。”這時，董廣釗眼睛就會閃出亮光來。
靠著“好好教書就一定能轉正”這一信念，董廣釗在講臺上一站就是二十多年，也不知吃了多少粉筆灰。才四十出頭，頭髮就白了一半。
學生在作文裡這樣描寫他們的董老師：“當我們採摘豐收果實的時候，您留給自己的卻是被粉筆灰染白的兩鬢白髮。老師，您是蠟燭，是春蠶，是園丁，您心裡裝著的是祖國的明天和未來。”
其實董廣釗的心裡裝不下那麼多未來，他一天到晚想的就是：工資不論多少，只要能按時發；轉正不問早晚，只要還有希望。
民辦教師的工資真的沒多少，一個月就五十來塊錢，還經常被村裡拖欠。不光董寨小學是這樣，全鄉所有的民辦教師都是如此。正所謂法不責眾，老民辦們早被拖欠得沒了脾氣，村領導更是拖欠得心安理得。
倒是這個轉正，把董廣釗折磨得度日如年。一日都能過成一年，二十多年呢？誰能想得出董廣釗心裡該是如何地備受煎熬啊。
眼看著鄰村學校的老師們一個個都轉正了，獨獨沒有他，他心裡就一直不舒服，為此經常和他們的校長鬧彆扭。有一次，竟然當著學生的面，指著梁校長的禿頂罵：“梁和尚，老子不尿你！”
梁校長不惱，總是安慰他說：“等下一次吧，等下一次吧。總會有機會的，總會有機會的。”
盼星星，盼月亮，苦苦期盼了那麼多年，這個機會還真的就來了。上面分配下來一個轉正指標，論條件，論資歷，論教學成績，誰也比不過董廣釗。大家都說這次非董廣釗莫屬，梁校長也私下悄悄透露了一點口風：“你工作年限二十年以上，榮獲過兩次市級先進教師榮譽稱號，在轉正的硬槓槓裡面，估計問題不大。”
可誰知到了最後，轉正的卻不是董廣釗。
董廣釗想了好些日子，卻怎麼也想不明白，越想越痛苦，便跑到鄉政府，非要讓鄉長給他講講清楚。
董廣釗說：“朱鄉長，為什麼你小姨子才幹了三五年就轉正了，我都二十多年了咋就轉不了呢！你得給我解釋解釋！你得給我解釋解釋！”
那天，董廣釗心情很激動，雙手在半空中不停地揮舞著，嘴裡說一句，兩腳就往前跨三步，鼻子都快抵到朱鄉長的胸脯上了。要不是跟在鄉長後面的幾個鄉幹部使勁把董廣釗摁住，朱鄉長就要被董廣釗逼到那道土坡下面去了。
坡下有幾隻大白豬正在土裡拱來拱去，肥頭大耳，一走路身子就不停地搖晃。
朱鄉長當時剛從小轎車裡面鑽出來，臉通紅通紅，肥胖的身子一搖一晃，還不住地打著飽嗝，一看就知道是剛喝過酒。全鄉老百姓都知道，朱鄉長只喝五十年陳釀的老白汾。
董廣釗也剛喝過酒，三塊錢一斤的老燒酒，勁兒大，容易上頭。董廣釗那天喝了不少酒，酒壯慫人膽，要在平時，他連話都不敢跟鄉長說一句。
朱鄉長什麼樣的刁民沒見過呢，他懶得跟董廣釗一般見識，拿出一根牙籤來，一邊剔牙一邊說：“這次民辦教師轉正工作，是在充分發揚民主、堅持走群眾路線的基礎上，經過民主測評、基層推薦、組織考察、反覆醞釀、集體研究、上級審批等一系列程序而進行的，公平公正，合理合法。你之所以沒能轉正，是因為你的學歷是初中，不達標，不符合轉正條件。”
董廣釗當然不肯善罷甘休，想拉上大多數民辦教師一起到縣裡去上訪，串聯的時候，老民辦們一個個義憤填膺，指天指地罵朱鄉長的娘，說朱鄉長喝的老白汾比他們家裡水窖裡的水都多。可是，臨到了最後，卻沒有一個人跟他一起去縣裡遞狀紙。
過了一段時間，那個學期快結束了，梁校長找到董廣釗，說：“上邊下通知了，根據國家‘關、招、轉、辭、退’方針，學歷不達標的民辦教師一律清退，下個學期你不用來了。”
當時，董廣釗正在辦公室裡站在學生課桌前臨碑帖，“永”字剛剛點了個頭，一下子就楞在那裡，半天沒說一句話。
後來梁校長又說：“你拿上兩瓶五十年的老白汾酒，去給鄉里領導道個歉，回頭我和村領導再給你求求情，事情或許還有挽回的餘地。”
董廣釗眯著眼睛盯住梁校長，不屑一顧的樣子，然後衝著一頭在路邊亂拱的豬罵著，罵得非常文雅：“老子豈能為五斗米，折腰向鄉里小兒。”
