被雕刻的青春
电影《狗十三》是曹保平导演继《光荣的愤怒》《李米的猜想》之后的另一佳作，影片围绕一只名叫爱因斯坦的小狗展开。
爱因斯坦作为父亲的补偿进入小主人公李玩的生活，然后形影不离，接着走失，被替换，再失去。
故事一波三折，表面上说的是小狗，其实讲的是一个叫李玩的13岁女孩一步步长大的故事。
曹保平说，“这是一部关于一个女孩成长的电影，也可以理解为长大成人必经的艰难岁月。”
影片最早吸引我的，是挂在李玩家门口的一幅对联，乍一看，居然一个字都不认识。
愿景很美好，生活很残酷
细查，才知道这里面寄托了李玩爷爷对美好生活的期待与憧憬：
横批：福禄寿
上联：拐李先生法道高，钟离磐石把扇摇。洞宾背剑清风客，采和花篮献蟠桃。
下联：国舅手执阴阳板，湘子云中品玉箫，仙姑敬奉长生酒，果老骑驴乐逍遥。
愿望很美好，现实很残酷。《狗十三》原名《狗13》，整部剧没有一个坏人，但没有坏人的生活并不等于快乐的生活。
01.孤独：念天地之悠悠，我只能和狗狗为伴
孤独，这两个字拆开来看，有小孩，有瓜果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起盛夏某个路口。
13岁的李玩，父母离异，父亲再婚，和爷爷奶奶一起生活，衣食无忧。作为补偿，爸爸送给女儿一只狗，李玩叫它爱因斯坦。晚上，一只狗、一个女孩、一碗泡面，日子简单而快乐。
这让我忆起，《边城》里那个父母双亡，拥有着黝黑皮肤，明亮眸子的翠翠身边，也有一只黄狗。
狗狗对于这个13岁的少女而言，是伙伴、是亲人。
后来，爷爷带着爱因斯坦去买菜，狗丢了。李玩疯了一般找遍了每一个角落；巷口的每一棵树、每一面墙、每一根电线杆上，都被他贴了寻狗启示；她歇斯底里的思念，思念有爱因斯坦陪伴的日子。
谁说青春是美丽的，青春里孤独的滋味，只有身在青春的人懂得。
在成人的世界里，这叫做“为赋新词强说愁”，但在李玩13岁的那个夏天，这不是“闲愁”。
伴
就像电影开头，李玩说的那样：
你知道人总是这样的，比如，今年过年我买了件绿毛衣，从交了钱的那一刻起我就开始后悔，红色的也好看啊。但要是买了红的，我肯定也后悔，对吧。
就像，人在夏天，很难记起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多热。
成年的我们，早忘了年少时为什么会为一片叶子哭的梨花带雨、为一朵花而欢呼雀跃。
青春里，孤独倾听了我们所有的快乐与悲伤，分享了我们所有的笑容与眼泪，治愈了我们所有的新伤与旧疤。
《大话西游》的结尾有句话：
“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗”。
像条狗的人，是放弃了人间的男女清欢，无欲无念，兢兢业业走在西天取经的路上的至尊宝。
他如很多感到孤独的人一样，收起了任性，只顾奔波。人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾爱上层楼，谁不曾孤单上路。
孤独，是一个人必经的修行，无所谓早，也无所谓晚。
再回首，往事如烟
02.隔膜：独怆然而涕下，“我打你，是因为我爱你”
影片中，观众口诛笔伐的就是这句“爸打你，是因为爱你”。
在这里，有人看到了暴力，有人看到了血腥，还有人看到了伪善。而我，只看到了隔膜，深深的隔膜。
李玩不懂，为什么没有人帮自己找爱因斯坦？为什么爸爸会如此生气，甚至对自己大打出手；父亲也不懂，为什么孩子会如此任性，为了一只狗，搅得家里鸡飞狗跳，难道一只狗比家人还重要吗？
亲人之间深深的隔膜，是事件的始作俑者。他们在意的是彼此的态度，而非其他。
有人说：世界上最遥远的距离，不是生与死，而是，用错误的方式，对爱你的人，掘了一条无法跨越的沟。
父亲打女儿，是气她不懂事、推伤爷爷还差点弄丢奶奶，是恼她不爱惜自己，深夜和男孩子喝酒，谁敢说这不是真爱。
但父亲挥动老拳，砸向女儿的那一刻，爱就变了味道。“我打你，是因为爱你”是每一个父母最真情的告白，但也是将孩子推向对立最有效的手段。
爸打你，是因为爱你
沈从文《边城》里，白石塔下孤独的翠翠遥遥无期的等待、老大天宝客死他乡的伤痛、老二傩送心怀愧疚有家难归的苦楚，不都是因为亲人之间彼此的隔膜，造成了难以抹去的隐痛。
鲁迅《伤逝》中，子君和涓生彼此相爱，但深深的隔膜，让爱情走向终结。
影片中有一个细节：李玩有乳糖不耐受的毛病，一喝牛奶就吐。于是，聚会上，爸爸递过去的一杯牛奶又成了不爱女儿的罪状。
前天，儿子肠胃感冒，肚子不舒服，食欲极差。他爸爸早早起床去菜场买菜，想要给儿子改善伙食。
在厨房里忙碌了一早上，等我们坐在餐桌前时发现，桌上有儿子爱吃的虎皮辣子烧茄子、熬了一早上的香菇牛肉酱、山珍野菜大肉包，满满一桌子，却没有一个是肠胃感冒的儿子可以下嘴的。
这难道不是爱，是害吗？
成人做事也难免思虑不周，没有谁的生活经得起慢镜头回放。
有一位名人说：爱是用来挖掘的，不是用来考验的，我深以为然。
李玩爸爸答应带去女儿天文馆，但临时有推不开的应酬。
电影院里，观众和李玩一样，希望看到父亲漂亮的起身，牵着女儿大跨步的离开，留下目瞪口呆的客人，扮演一个完美父亲。可是，现实中，有几个父亲可以这般不计后果。
电影结尾，父亲掩面哭泣说，“你爸，不是个好爸”，谁又何尝不想做一个好爸呢？
“平行线”式的爱，会让彼此隔膜；“相交线”式的坦诚相待，会让冰山消融。
很佩服《狗十三》的导演和编剧，他们带着对成人世界深深的无奈来拍摄。这份无奈贯穿电影始终，成人的生活，谁不是一边崩溃，一边自愈。
姜文在《狗日的中年》中说：
“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。
中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。”
03.涅槃：品长大的滋味， “蓝色蛹”变“金色蝴蝶”
成长很痛
李玩站在姐姐的前男友的自行车后座上问他：你见过真正的大人吗？
什么才是真正的大人？
电影中的爷爷是大人吗？爸爸饭局上那些“油腻”的中年人是大人吗？有人说，这部电影里几乎都是孩子，只有她变成了大人。
余秋雨《山居笔记》里说，成长是：
一种圆润而不腻耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会喧闹的微笑；
一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种能够看的很远却并不陡峭的高度。
成长很痛，但没有谁能够永远活在童年里。
妥协需要勇气
李玩在挨打后，一句“我不闹了”，不是因为读懂了父亲的爱，而是明白再闹于事无补。
李玩在得知第二只狗狗绝世而亡后，没有哭天抢地；在路上偶遇真正的爱因斯坦后，选择静静的离开，在面对所谓的大人递来的狗肉时，礼貌的说谢谢，然后将狗肉塞进了嘴里。
有人看到这里，哭了，有人看到这里，拍桌子骂人了。
我想说，然后呢？
街市依旧，日子依旧。长大是一场迟早要来的典礼，妥协是成长路上必修的功课。
既然不能让孩子永远活在青春里，那就让孩子学会成人世界的生存技能，比如妥协。
西楚霸王项羽屡战屡胜，一次战败，坚决不肯过江东，最后自刎乌江，将江山拱手让人；刘邦屡战屡败，屡败屡战，一次胜利，成为名垂青史的汉高祖。
学会妥协，才是对自己最大的善意。
接受才是大智慧
生活中不如意事常八九，能够坦然面对，接受现实者其实寥寥。
影片结尾，李玩在街上偶遇朝思暮想的小伙伴爱因斯坦，看到它一切安好，选择转身离开。
世上无常，无法用简单的对错来定义。李玩的两只狗，第一只，时隔多日，早已另觅新主；第二只，却在离开主人后绝食而亡。
生活不可能尽善尽美，因为有缺憾，才显得多姿多彩。
用磨砺助力成长，用挫折引领成功，用微笑领略人生百味，有时遗憾也是另样的美丽。
接纳人生中的不如意，是对生活的一种坦然；接受自己的不完美，是不断成长的大智慧。
笑一笑，不是为了原谅别人，只是为了更好的自己。
“蓝色蛹”变“金色蝴蝶”，成长的滋味，就如同凤凰涅槃，浴火方能重生。
04.结语
这部《狗十三》太真实、太熟悉、太多似曾相识，正处在青春期的13岁少女李玩，一如曾经走在青春里的我们，渴望被了解、被陪伴和被爱。
在“我打你，是因为爱你”的中国式教育理念里，李玩完成了属于自己的“成人礼”，从伤痛到和解。牛奶换成了红酒，旱冰变成冰刀，“蓝色蛹”破茧而出，化成“金色蝴蝶”。
奥斯特洛夫斯基曾说：人的生命，似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
萤火虫的光点虽然微弱，但亮着便是向黑暗挑战。寻梦，撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。既然不能永远活在青春里，那就学着长大，把青春留在记忆里。
成长很痛，妥协需要勇气，接受才是大智慧。
