鄉路十八彎。村村通修建多年，通往陳家村的水泥路壞了又修，修了又壞，像舊時老人常說的“縫縫補補又三年”。我很多年沒回村兒，長期旅居在外，逢年過節偶爾回來次把的，也不過是住上兩天，不等元宵又收拾行李再次長途跋涉，如一隻候鳥遠離村落，在城市裡覓得一份安穩。
寒冬年末，我拖著行李箱一路朝家門口走去。水泥路面星星點點惹不盡烏黃色水洗的泥沙，稀稀拉拉的樹木貼合著水泥路蜿蜒。隨著道路的歪歪扭扭，樹的枝丫遮擋了道路兩邊散落在山石腳下的一棟棟水泥樓房。山並著山，田挨著田，草卻長得不算規矩，一茬茬的，一堆堆的。本種植水稻的田地裡挺拔著一顆顆良莠不齊的泡桐，也許是無人打理，也許是長年旱澇不均，人為種植的樹反倒有幾分野生的味兒。大山裡的樹卻鱗次櫛比的，頗有幾分齊整之態。
“甜甜，你回來了。”鄰居兼好友陳鳳喊住我。她上身大紅色羽絨服外套著一件灰白格子的罩衣，長到膝蓋，包裹得人鼓鼓囊囊的，像剛蒸出鍋的白麵饅頭，泡泡腫腫的。偏她人乾瘦，太陽穴凹陷，臉頰凹陷，一張臉被骨頭撐出數道邊角，凌厲又兇悍。
陳鳳家有五口人，典型的農村配置，兩老，三小。她在家是老大，性格冷則冷，偏又軟綿綿的。我記得有一年，陳鳳爸爸陳長河嫌她多吃了幾個新年大炸的蘿蔔丸子，一氣之下用麻布袋子裝了她直奔村裡唯一的池塘，要淹死這不成器只顧著貪吃，拖累一家人的廢物。村裡人齊齊出動，又是拉又是勸的，直讓陳長河冷靜一點。麻布袋裡套著的陳鳳哭得撕心裂肺的，但她不敢掙扎。一旦她掙扎，陳長河不管腳尖會踢到女兒哪裡，一腳又一腳地亂踹，彷彿麻布袋裝著的不是一個人，是一隻貓，一條狗。我那會兒還小，被這陣仗嚇得不敢動彈。也乍然發現，一向打罵自己的爸媽簡直是天底下最善良最溫柔的父母。
“長河，鳳鳳好歹是你親生的，你咋捨得？”村長一隻手拽著陳長河胳膊上的衣服，生怕自己一鬆手，大過年的，村裡鬧出人命來。
“我生的，憑啥我不能淹死她，警察也管不著。”陳長河像頭蠻牛，蠟黃乾枯的臉滿是褶子，一開口，褶子起起伏伏的，彷彿海面上湧動的潮水，一起一湧帶來瞬息萬變。倘若下一秒褶子猛烈起伏，一條生命也會被這潮水淹沒。我躲在阿媽的身後，透過綿軟的布料，遠遠地盯著陳長河的臉，一動也不敢動，褶子每動一下，我一顆心也繃著亂跳一個。
“方元呢？讓他媳婦兒過來勸勸他，別讓他胡來，鬧出人命，咋搞？”村長喊身邊人去陳長河家，把陳長河老婆喊來，規勸規勸這動不動要淹死女兒的瘋子。
不一會兒，去的人很快回來，一臉尷尬地擠眉弄眼，村長急躁地大吼：“讓你喊的人呢？你一個人回來搞甚？”那人眼巴巴地乾澀說：“那個，方元她不來，我拉也拉了，勸也勸了，她就是不來——”
不來。我往後多年都琢磨不透這兩個字到底什麼意思。事後村裡人聚集在一起，用同情又責備的口吻說：“方元也怕唄，被她男人打怕了。她男人就是個瘋狗，每次打人都不要命的……”興許是怕吧，那麼胖的一個女人，像一面牆那麼厚實，站在陳長河暴虐的拳頭下，偏生如攤在蛇皮袋上塌開的紅薯泥，軟趴趴的，連抬手臂擋一下臉也是不敢的。
麻布袋一直在顫抖，一開始的哭嚎變了音兒，嗚咽著，抽搐著，止不住的搖擺，晃得袋子好幾次脫了陳長河干枯開裂的虎口。圍觀的人越來越多，勸阻的聲音漸漸壯大。陳長河燥了，他突然提起袋子，不顧眾人攔阻，將麻袋囫圇一下丟進冰寒刺骨的池塘。他一邊扔，一邊罵咧咧的：“生那麼多有什麼用，只顧著吃吃吃，想把我吃死。”
尖叫，嘶吼，呼啦啦下水聲，手忙腳亂地呼救聲，喘息聲，一道道灌在寒冬的風聲裡，像一場盛大的喜劇舞臺。節目一個曲目又一個地上演，但我不敢看，用雙手死死捂住眼睛，心口灌了冷風，渾身冷透了，連骨頭都沁得硬邦邦的，彷彿一碰就要碎成粉末。
“姐，誰來了？”屋裡傳來冷幽幽的聲音。這讓我想起小時候在磚瓦房裡修建的地窖，每次一打開擋著地窖洞口的木板，裡面涼幽幽的冷風忽地撲向人臉，好一個激靈。我這才想起來，陳長河還有個小兒子。這最小的男孩在農村按說是傳宗接代的，最好命，最受寵的一個。但他家又不一樣。陳長河一直板著臉對方元說：“兒子怎麼了，兒子得更嚴厲些，沒出息的話，帶個把兒更丟人。”在他家，他說一，絕對是這個數，“一”絕不可能是橫線或者別的什麼。兒子就得有出息，就得掙很多很多錢，就得成為一家的頂樑柱。教養上也必須是最嚴厲的，挨的打也一定得最多，不然對不起兒子吃的口糧，對不起他褲襠裡多出來的一截兒東西。小時候我每次路過他家門口，身為兒子的陳壽總穿著破襠褲，露出他胯下的小鳥雀。陳長河若是回來，手指頭會勾一勾兒子小小的雀兒，一雙木僵僵的眼睛，黑洞洞的眼珠露著狼一樣的兇光，猙獰又玩味，興奮又嚴厲。他把玩了一會兒，總會從外衣口袋裡掏出點東西，要麼是一把木頭小劍，要麼是幾乎被體溫暖化的紙包糖果。陳壽怯怯地伸手去拿，必定會被陳長河一巴掌打紫手背。小眼珠子一轉就要哭，陳長河一把將東西丟在地上，兇道：“你敢哭試試，男孩子就得有男孩的樣，哭一個我揍死你。”陳壽抽泣一下，憋回哭聲，乾巴巴地垂下眼睛，目光落在泥土裡的玩具糖果，開心折價甩賣，他覺得沒什麼好玩的。
我自從大學後再沒見過陳壽。他原本比我小上幾歲，讀到初中輟學了。在我離開村子去上學那一年，陳長河患肺癌死掉了，陳壽很快從悲傷中走出來。他脫掉麻衣，換一身乾淨衣衫，瘦弱的身軀像破土而出的樹苗，充滿了力量，宛若新生。一看到我要出門，他笑著打招呼：“甜甜姐，你可是我們村兒第一個大學生，羨慕死你了。不過我也打算出去打工，已經跟廣東一家廠子聯繫好了，做焊工，到時候我可不一定比你差多少吶。”他飽滿的精神勁兒特別讓人歡喜，我料定他一定可以創造一個美好的未來，一定會過上跟他爸媽不一樣的生活。
一聽到陳壽的聲音，我腦海裡浮現的依舊是幾年前那個對未來充滿憧憬，滿是希望的少年。
徐緩的腳步聲從紅色磚瓦房裡傳來，陳鳳回頭，臉色慼慼然。我有點納悶兒，也隨著她的目光朝裡面望去。
終於，一道身影從屋中徐徐走來。這棟破舊不堪的老磚房在村中本就是唯一的，又因為長久失修，屋簷上的黑瓦掉落，砸在泥土裡，一道道黑坑薰染而開，像是開了瓤的西瓜，黑子一顆顆的錯落著。而房子背靠大山，邊上兩棟高聳的樓房遮擋了全部的陽光，即便是大白天，瓦房客廳若是不開燈，黑得像夜晚。
高大瘦弱的影子穿透了黑暗，一點點走到白光下。兩條腿兒像冬日裡光禿禿的樹幹，無力地矗立在地面上，隨著身體的晃動，一點點地挪動著，好像極不情願，極不情願動彈。泥土裡似有一道力量拽他雙腿，縱使很用力，他的腳步也極為艱澀。我順著這長長的腿往上看，肉醬色的燈芯絨外套，一顆顆綿條鼓在細線下，萎靡不振地耷拉著，勉強維持著一件衣衫的體面。從高豎的領子裡鑽出一顆腦袋，極為用力地支撐在脖子上，好像稍稍一用力，腦袋要拽脫領子的依託，獨自為將。那是怎樣的一張臉呢？我心中驚駭不已。這張臉彷彿陳長河重生，少了點皺紋，少了點老態，一雙木僵的眼，眼珠子橫亙在眼皮內，每動一下都十分吃力，轉動腦袋時，眼珠長久地不動，彷彿整個兒釘在眼白上。我以為我看到了一個身體似人的木偶。
“陳壽，那個，你，你現在，怎樣？”我頗為艱難地問了這麼一句傻話。不知為何，一種說不清道不明的酸澀浮上心頭，拽著我的頭皮一陣陣的發麻。腳底板也有一種氣息在流轉，在躁動，我想逃離這鬼地方。小時候每次大人嚇唬我們，說黑暗的地方有鬼，每次我去黑漆漆的廚房拿東西，總覺著黑暗裡有一隻鬼跟在我身後，一回頭，鬼會張開巨嘴吞噬了我。我唯一的笨法子就是奔跑，一直跑，一直跑，跑到有光的地方就安全了。那時候以為有光，一切都會好的，黑暗也不存在。
“呵。你也看到了，就這樣啊。”陳壽雙手自然地垂落在身體兩側，既沒有插口袋，也沒像村裡人一樣籠著手，或者抱著胸。他露在袖口外的手背鼓著一塊塊的凸起，顯然是受了傷，留下的疤痕。我猜受傷那會兒一定皮開肉綻，見著白骨了吧。
“你們聊吧，我進屋烤火，這天兒，冷。”陳壽冷幽幽的說著，說話時，連嘴角的皮膚也沒牽動分毫，聲音像丟入水面的雞毛，連一道漣漪也沒激起，一動不動地浮著，浮著。他說完這句話，又一次轉身，動作如此地緩慢，慢得比九十歲的老人還遲緩。幹長的背影走向腐爛的門框內，邁動的每一步揉著一個世紀般的悠長，走著走著，好像總也走不到盡頭。他肩膀沒有動，身軀沒有動，帶著他遠離陽光的唯餘兩隻腳。慢慢的，他上半身淹沒在堂屋的黑暗裡，只剩下兩條幹枯的腿。伴著腳後跟的起伏，腿也消融在漆黑的堂屋裡。嚯，嚯——鞋子摩擦地面的聲音穿透人的耳膜，直抵心窩子。
我打了個激靈，半天也無法將這道身影與記憶裡鮮活的少年重合在一起。怎麼會呢？他曾經活得那麼有力，臨別前每一個笑容都如此的動人，追擊心靈。
“甜甜，我要結婚了，以後不回來了。”陳鳳彷彿在敘說一件與自己無關的事。我一點兒也聽不出她話裡的喜悅與期待。這讓我搞不懂。
陳鳳落落而笑，眼珠子動了動，說：“我媽跟我二妹在佛山，她們過得很好。她們說以後不回來了，就在那邊定居。我這一次回來是想接我弟弟去我家，他不願意出門，我就沒辦法了，盡力了。”
她說完也轉身快步進了屋，再沒出來過。過年，我沒見姐弟兩去哪家串過門。我離開家時，發現他們家連對聯也沒貼一副，鞭炮也沒燃一掛，木板門上是一對不知何年何月貼上去的門神年畫，因為歲月的洗刷，變了色，破損不堪，幾乎分不出門神原本的模樣。而這一道木門自始至終緊緊關閉著。若不是從屋後的煙囪裡升起黑煙，還會讓人以為這屋子早已廢棄多時。
離開家很多年後，我有一天接到我媽的電話，母女聊得久了點，最後她說村裡死了一個人。不知為什麼，我心臟突突亂跳著，連聲音也發不出，想問又不敢問。我媽倒是毫無顧忌地說開了。
陳壽家一直緊閉大門，村裡人見他沒出門買菜，也沒下地種田，一直在屋裡待著。有時候村裡年輕人去找他玩，他不去，整天不是坐著就是躺著，什麼事兒也不做，什麼話也不說。漸漸的，沒人去他家，也沒人找他耍。
上個月有人路過，總覺得他家有一股臭味兒，敲他家的門，怎麼也敲不開，這才發現陳壽不知道什麼時候死了。
“醫生說是餓死的。這年頭只要有雙手，怎麼也不至於餓死，你說這人到底有多懶……”老媽喋喋不休，我一個字聽不進去。
“那你知道他為什麼突然這樣嗎？難道是受了什麼打擊？”我還是不甘心，覺得陳壽不該這樣，不該。
我媽說，是有一件事，一個打擊。陳壽當初在工廠裡做焊工，做事誠懇又踏實，工作很出色，也很受領導器重，還準備重點培養他。結果出了意外，他被老闆趕出了廠子，從那以後他就不怎麼喜歡出門，在鎮子上做點短工，掙點錢回來住幾個月，再出門，再回來。
她想不明白，做人哪有樣樣順遂的，不如意也是常有的事兒，怎麼年紀輕輕的，這點打擊也扛不住……
後面的話我聽不下去了。一顆心久久不能平靜。腦海裡一直出現陳壽笑著喊我，笑著說：“甜甜姐，未來我不一定比你差呦。”
