法国童话《小王子》里说，仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。
王小波说：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
仪式感是什么？仪式感就像过生日时的蛋糕和朋友的礼物，婚礼上的婚纱和西装，大凉夏为茂亮早起做的爱心煎蛋……
01/
整理记忆
前几天在整理我的书桌，翻出了很多以前的日记本、手帐本、拼贴本……
大多是高中的东西，那时的我喜欢在晚上熄灯后打着手电趴在床上把自己这一天的喜怒哀乐写到本子上，时不时用彩色水笔在本子上写写画画，把和男神一起去看电影的电影票小心地粘到本子上。
我一直觉得，不管是日记还是手帐，都是一种记录生活的方式，一种观念，而非或黒白极简或盐系清新的各色形式。小的时候没有手帐的概念，最早接触的类似手帐的概念就是记事本了。
小学语文老师经常布置摘抄的作业，所以我无论看什么书都会摘抄好词好句，后来没有强制性的作业了，但这个习惯我一直保留着。
小时候连写日记都是作业，到现在我还记得小时候的日记中无数次去同学家玩、扶老奶奶过马路、帮妈妈做家务… …上初中以后，写日记似乎已经成了一种习惯，我几乎每天都会写简单的日记——大事、小事，开心或烦恼。
翻着以前的日记，无非是些“今天又追了××剧，××好帅，××好漂亮。”“今天去××玩”“××大学好美，漂亮的妹纸好多，每天都会被告白吧”“××大学男生很少，但是颜值都好高啊”……再往后翻，是很重要的一年，
高三那一年，我开始在手帐上记录自己每次考试的成绩，开始写考后反思，看着自己进步或是退步，心情也随着纸上的字迹起伏。02/
记录此刻
那时候，我会和朋友们约好，一有空就要给对方写信，精美的信纸被写得满满当当，然后用在网上淘来的火漆印章煞有其事地封口。
每年我都会写一封信给一年后的自己，一年前写下的愿望，关于梦想、关于亲情、关于友情、关于爱情… …不知道自己有没有离这些更近一些。
厚厚几打日记本，陪着我学习、中考、高考、减肥……帮我把日复一日的单调时光变成了一本又一本成长传记。
我一页页翻着本子，流水账一样、蒙太奇式的风格，把我带到了过去的时光，看似无聊的文字却让模糊了的往事一点点变得清晰起来，像大雨骤停，眼前的一切又重新出现在了自己眼前。
我看着手帐上的照片，以往的记忆一点点在眼前浮现：
第一次打工，放弃了暑假在家睡懒觉的时间、追剧的时间，找了份酒楼服务员的工作，一个月的工资到手时的那种喜悦到现在我还记得清清楚楚，用一半的钱给爸妈买了礼物，剩下的钱给自己买了第一个kindle。
第一次和朋友出远门，虽然门票上的字已经有些残缺，但字里行间透露出的兴奋和怀念并没有因为时间的推移减少半分。
… …
有人和我说用纸笔写日记太麻烦，不如下载一个软件写来方便。
不可置否，用手机写日记确实方便，有现成的贴纸、字体，但笔尖碰触纸张的沙沙声响和淡淡的墨水味是电子设备取代不了的。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，不同的人对怎样写日记自然会有不同的看法，但每个人都从自己眼中的哈姆雷特理解到了莎翁教给自己的东西。记录也是，生活亦然。
03/
光临过去
之前在网上看到一段话，大概意思是这样的：
大脑的储存能力有限，时间会带走一部分记忆，如果有人说，回忆是一件很苦的事情，像一颗硕大的皮儿，裹了一颗很大的泪，稍不注意，满盘皆输。是的，那些不好的回忆，随风飘散是再好不过的事情了，可是生活里面那些有意义的事情，却是十足值得纪念和留下的。
就像王小波给李银河一封又一封的信，沈复为陈芸写下的《闺房记乐》，王安忆浓缩上海女人的《长恨歌》… …当然，还有你为自己记录下来的生活趣事。
我经常去翻过去的东西，开心也好伤心也罢，回顾这一路的风景，每次触碰这些各种口味的往事时，脸上总是带着无比真诚的笑容。
哦，原来我以前是这个样子的啊。
哦，原来我还做过那么蠢的事。
哦，原来我也曾那么疯狂过。
… …
光临过去，是与过去的自己和解。
04/
笔尖和纸
我不知道你珍藏了多少关于以往的东西。可是当你有一天把这些东西拿出来，一一陈列在自己面前时，你就会发现原来变化不是突然的啊，就那么渐渐的，成就了如今的自己。
没有经历过的人永远无法感同身受，可是倘若你用文字记录下来，还可以让人触摸到些许的菱角。
记录，真的是一件极具仪式感的事情。
笔尖触动纸张那一刹那总是有一种奇妙的感觉，内心不像拿着手机时的空洞，而是会感到前所未有的平静、澄澈。
一本精致的手账，两张好看的贴纸，三五支彩色水笔……用纸张来总结今天的生活。
或是带着复古的信封，一块二一张的邮票，和带着浅浅淡淡香气的墨水，与远方的朋友互诉心事。
所以啊，现在的你，要不要记录一番自己的生活？像是恋爱中的乔一，用一个个小片段，写下和F君的日常，互相讲着《我不喜欢这世界，我只喜欢你》。
文章首发自公众号 | 白开水工厂
