1959年國慶節，羅瑞卿大將在天安門城樓上
“我就是爬也要爬到天安門去！”
1976年9月9日，一代偉人毛澤東主席逝世，羅瑞卿不顧一切地趕回北京。
9月18日，雖然沒有任何人通知，羅瑞卿堅決要求去參加當天在天安門廣場為毛主席舉行的追悼會。有關方面終於同意了。但只給羅瑞卿、譚政、陳再道3個人派一輛車。
3個軍委顧問，就這種待遇？！陳再道氣憤地說：羅瑞卿一人就得一臺車，他，輪椅，還有推輪椅的。我們三個人怎麼去？
譚政為難地說，要是沒有車，我就不去了。羅瑞卿立即說，不去怎麼行？沒有車，我就是爬也要爬到天安門去！經過鬥爭，有關方面終於給他們增派了一輛車。
那天，羅瑞卿和兒子羅宇一起來到天安門廣場。下車後，穿過中山公園，在公園門口碰見了謝覺哉的夫人王定國。後來，王定國在文章中寫到：羅瑞卿把輪椅停放在廣場的西北角，在兒子的攙扶下，慢慢地一步一步地走過去，我看見他殘著腿站在烈日暴曬的地方，便勸他找個蔭涼處。羅瑞卿氣憤地說：“連這裡都不讓我來啊！還能坐到哪裡去？人家不要我參加追悼會，我對他們講，你不派車，我自己去，爬也要爬到天安門去參加毛主席的追悼會。我是鬥爭來的呀！”
在向毛澤東遺體告別時，羅瑞卿堅持不讓兒子攙扶他，用自己剛剛能站立的雙腿走過毛主席遺體身邊。久久端詳著，泣不成聲。
“無論如何要把羅瑞卿的腿治好”
鄧小平讀到王定國這篇文章時，傷心得流下了眼淚。
從這時開始，鄧小平就時刻留心當時國內外骨科領域的最新技術，心裡默默地提醒自己，無論如何要把羅瑞卿的腿治好。
1977年7月，黨的十屆三中全會上，黨中央通過了恢復鄧小平職務的決定。8月12日，在黨的十一屆一中全會上，羅瑞卿被任命為中央軍委秘書長。
作為軍委主席鄧小平的助手，用羅瑞卿自己的話說，“我要把72歲當成27歲一樣工作”。面對案頭上堆積如山的文件，他每天工作達十幾個小時，常常是五六個小時不挪一個地方。然而，尚未恢復的身體是難以適應如此超負荷工作的。
沒過多久，在鄧小平同志的親自關懷和幫助下，羅瑞卿便住進了解放軍總醫院南樓病房。說起鄧小平讓羅瑞卿住醫院，這裡面還有一個小插曲。
葉劍英元帥的弟弟葉道英，在廣州遇車禍後，是解放軍總醫院的骨科大夫救回了他的生命。當時，葉道英的傷勢非常嚴重，醫院派骨科專家到廣州後進行了會診。手術到底如何進行？大家意見還不一致。有的認為，用打釘子的辦法進行固定；有的則認為進行人工關節置換。解放軍總醫院的骨科專家盧世璧反反覆覆地看X光片，一遍又一遍地閱讀患者的病歷。為了使診斷更加合理準確，還讓骨科醫生劉貴林拿著葉道英的X光片到北京醫科大學人民醫院、積水潭醫院和協和醫院找骨科專家會診。盧世璧則與趙毅剛教授反覆切磋，討論手術方案。
經過認真研究，考慮到葉道英身體較胖，用打釘子固定的方法對他效果不好，最後確定進行關節置換，手術由盧世璧親自做。這是一例難度很大的人工股骨頭置換術。手術做得很順利。術後不久，葉道英就能下地活動了。
葉道英於是成了國內骨科醫療水平的活“廣告”。他幾乎逢人便說總醫院骨科大夫服務態度如何如何好，技術如何如何高超。
葉道英的宣傳引起了鄧小平的高度重視。就這樣，鄧小平說服羅瑞卿很快住進了解放軍總醫院。
除心臟方面的毛病外，羅瑞卿主要是腿傷。有時沒走幾步便疼得滿頭大汗。經餘霞君、黃宛、盧世璧、王士雯等專家的會診，大家一致認為，醫治羅瑞卿殘腿的最好辦法是進行人工關節的置換。
這需要的是時間，而身為軍委秘書長的羅瑞卿哪有這麼多治病的時間呀。
住院沒幾天，羅瑞卿便吵著要出院。
醫護人員有些著急地勸他說：“首長，您的身體狀況還不好，按醫院的要求仍需住院恢復，現在怎麼能出院呢？”可羅瑞卿沒能聽進醫護人員的勸告。這個時候，他想到的不是自己的身體，而是手頭的一大堆工作。他似乎忘記了自己是重病人。
出院沒幾天的羅瑞卿就拄著雙柺，到天津附近的一個部隊檢查軍事訓練，到任丘油田參觀，到北京郊區的通縣察看人防工事；坐著輪騎下不了坑道，部隊要組織人抬，羅瑞卿不讓，硬是自己拄著手杖一瘸一瘸地走著下去，一直進到坑道深處。到連雲港勘察，也是這樣，就是到人民大會堂接見外賓，也要拄著柺杖……腿殘給羅瑞卿帶來了極大不便，可他時刻幻想總有一天自己能像正常人一樣走路。
下部隊回來之後，羅瑞卿治好腿的決心更大了。他對解放軍報社的同志說，我不相信這麼發達的現代醫學就治不好我的腿，有的骨科專家曾告訴我，只要做個人工關節的置換手術就行了，我擔心的就是時間保證不了，另外國內在這方面的材料和技術還是剛剛起步不久。
鄧小平在羅瑞卿下部隊回來之後，見他那痛苦的樣子，再次提醒他說：“老羅，我已經打聽到了，我們國內在這方面有專家，盧世璧就算一個，你現在抓緊時間到醫院去做治療吧！”
“我已經想好了，我要出國去治腿。”
可是，這期間發生了一件事。
那是在羅瑞卿上任軍委秘書長之初，有的同志出於關心的好意，請來兩位西德的骨科專家看過羅瑞卿的腿，這兩位專家答應為羅瑞卿安裝一條質量好的假腿，既輕又方便。羅瑞卿很感興趣，向他們詳細地問起了國外實施這種手術的情況。他們告訴羅瑞卿，西德在兩次世界大戰期間，由於戰傷，積累了治療殘肢的經驗，而且西德的手術條件也比中國強好多倍，如果經他們手術，裝一個人造股骨頭，羅瑞卿的左腿功能就會大大地改善。兩位西德專家口若懸河的一番勸說，讓遭殘腿折磨的羅瑞卿又看到了希望之光。
1978年的春天，羅瑞卿和妻子郝治平雙雙住進了醫院。
妻子在健康查體中偶然發現肺部有個陰影，而且越長越快。經過手術證實妻子患的是惡性腫瘤，羅瑞卿對此十分傷心。他對兒子、兒媳說：“我已經想好了，我要出國去治腿。今後，再也不要你們的媽媽照顧我。我要聽小平同志的話，不管花多大力氣，也要把腿治好。”
當晚，盧世璧來到羅瑞卿的病房給他會診。
羅瑞卿一雙深沉的目光緊緊地盯著盧世璧，問道：“盧主任，你說我的腿到底如何才能治好，國內有沒有這種技術？”
盧世璧認真地回答道：“首長，你的病情我很瞭解，從目前來看，最有效的辦法是進行人工股關節的置換。像你這個年齡，進行這種手術，難度有些大，國外也是如此。不過，我們有這方面的先例，雖然是少數，從效果來看，還是很好的。”
羅瑞卿若有所思地點了點頭。
這時，對羅瑞卿出國治療的問題，西德方面顯得很友好主動，組織上也很重視。由出訪西德的衛生部副部長錢信忠和中國人民對外友好協會會長王炳南、駐西德大使張彤等有關同志幫助調查情況，蒐集資料，還向中央寫了專題報告。同時還寄去了羅瑞卿的病情資料和傷殘部位的X光片，請西德大使館的同志專門去西德方面交涉，西德方面答覆說有99%的把握。
事情就這樣定下來了：到西德去動手術，由醫學專家餘霞君陪同前往。
羅瑞卿對郝治平說：“你別擔心，一切都會好起來的。”
可結局卻這樣令人無法接受
7月18日，飛機降落在西德的科隆機場。醫生們攙著羅瑞卿走下了舷梯。
就在臨飛出國境前，羅瑞卿在烏魯木齊給張愛萍打了個電話。他在電話裡信心十足地向張愛萍說：“現在我還坐著輪椅，等到我回來就可以扔掉柺杖了。”他還對送他到西德的機組人員說，我們一言為定，你們送我出來，再來接我回去。
可是，萬萬沒有想到，最後的結局竟是這樣令人不可接受！
在西德的波恩，羅瑞卿以吳生傑的名字住進了海德堡大學骨科醫院，經過醫院內外科檢查，決定於8月2日手術。
8月1日，郝治平帶了一束鮮花，和張彤大使一起到醫院看望羅瑞卿。
他們倆還在一起合了影。
最後，羅瑞卿對郝治平說：“你別擔心，早點回旅館吧，明天我還要手術。”郝治平動身離去，羅瑞卿笑眯眯地向她擺擺手，說了一句“一切都會好起來”，望著她出了門。
郝治平放心地回到了旅館。
誰知，這竟是永訣。
本來說好是8月2日上午7點羅瑞卿進手術室，可郝治平趕到醫院時，羅瑞卿已經被提前送進去做術前準備了。郝治平只好度日如年地待在病房裡等待。中午12時左右，傳來消息說手術成功了。
郝治平聽後掩面哭了起來。她急著要去看羅瑞卿，被西德的醫護人員擋住，說怕術後感染。
傍晚，羅瑞卿從麻醉中醒來。他用英語對醫生說：“晚上好，謝謝你。”醫生替羅瑞卿把術後的左腿搬動了兩下，說明天你就可以下床了。
一直到晚上12點，羅瑞卿的情況仍然平穩，但醫護人員還是未讓郝治平等人去看他。在人們的勸說下，郝治平才不情願地回到了旅館。剛剛洗漱完畢，熄燈躺下，電話就刺耳地響了起來，緊接著就有人重重地敲門，郝治平本能地覺得大事不好。等她心驚肉跳地趕到醫院時，羅瑞卿已離開了人世。
同去的醫生頓時手足無措，悲從心起。
羅瑞卿是被心肌梗塞奪去生命的。此時，波恩的時間是8月3日凌晨2點40分。
出國之前，解放軍總醫院為羅瑞卿組織了一次專家會診，專門研究了羅瑞卿輸血行不行的問題。大家還特別強調了術前必須認真檢查羅瑞卿的心臟情況，認為如能不去西德就別去，還是在國內手術為好。
事後，秘書們都後悔地說，真的不該去西德。金耀銘秘書舉了個例子：在國內，我們先後動用40多個各科專家，在肖勁光大將突發心臟病時，進行全力搶救，保住了生命。可在西德，羅瑞卿就沒有如此的待遇。據心臟專家分析，心源性心臟病發作很快，但從發病到死亡中間有三兩分鐘的時間，如果及時搶救，採取口對口呼吸、心臟按壓等辦法，大約能復甦20%左右。也就是說，羅瑞卿起碼有20%的希望。在西德那裡，由於語言不通，有什麼情況不能很快溝通，這就耽誤了時間。雖然中國去的醫生一直待在身邊，可他們畢竟是勢單力薄，許多事力不從心。
8月10日，中共中央派專機接回了羅瑞卿的靈柩。
鄧小平和夫人卓琳見到羅瑞卿的秘書金耀銘，悲痛地連連說：“不幸啊，太不幸了！怎麼會這樣呢？”
羅瑞卿的老秘書王仲方事後回憶說，鄧小平還說當初不該批准羅瑞卿去西德治腿，他說我們國內有不少優秀的骨科專家，葉道英的腿被盧世璧治好就是證明。
鄧小平一生辦事很果斷，也很少後悔，但這次批准羅瑞卿去西德，他後悔了。
這件事對餘霞君、盧世璧等國內的醫學專家們的刺激也很大。
回國後，在一次討論會上，專家們感觸頗深地說：“不管物質條件和技術手段如何，人總是第一性的決定因素。只有全心全意，才能精益求精。毛主席講過，作為一名醫務工作者，全心全意為人民服務，永遠是我們的座右銘。”
有的專家們甚至後悔地說：當初沒能親手給羅瑞卿大將進行股關節置換手術，是畢生之最大不幸，愧對羅瑞卿大將，愧對祖國和人民。如果是在國內進行手術，羅瑞卿大將或許能站起來，還能繼續為國家和軍隊的建設作貢獻
