我的母親不知道母親節，我也從來不會在母親節打電話，即便打電話的那天剛好是母親節，我也不會告訴她，更不會說那些讓人難為情的話。是的，難為情。
農村孩子的感情都很內斂，從懂事開始便與父母之間豎起了一道無形的屏障，擁抱和撒嬌就像年代久遠的一個故事，雖然故事很溫馨，可是，這道屏障卻清清楚楚的告訴你，故事僅僅只是故事，過去的故事，誰也不會把故事過成生活。
我和母親之間的冷落漠疏離不知道是從何時開始，她不懂我的學業，我也不懂她的田間地頭，並且彼此都不想去弄懂。沒有多少話題，即便血濃於水，曾經親密無間，但是總覺得有堵牆，誰也走不進誰的心裡。
所有的話都是淺嘗輒止，所有的問候都像例行公事，即便後來的偶爾回家似乎也像是給別人證明，給母親寬慰，她終究是有個孩子的，終究是有孩子惦念著她的。
我是惦念著她的，惦念著她能牽著我的手，跟我一起去超市，以她多少年的經驗幫我挑選一口耐用的炒鍋；惦念著她能坐在我的身邊，跟我閒話家常，笑聲震天；惦念著還像小時候那樣，我可以躲進她的懷裡，哭一鼻子的眼淚，沾滿她的衣裳；惦念著她跟我生氣，罵我或者佯裝要打我...
哦，我是多想抱抱她，多想親親她，多想拉起她的手，走她帶著我走過的路，看她眼裡看到的風景，無論那是豐收的喜悅或者土地貧瘠的哀傷，我多想她填進灶膛的那一把柴火把這被歲月冰封的愛全部燒開，沸騰，燃燒...
可是，最終，我只能無力的把感情壓住，埋葬在心裡，我已被歲月雕成石頭，粉碎也無法溶化的堅硬，是日復一日打磨了二十年的石頭，即便內心柔軟如水，卻永遠衝不破這石頭的外殼。
我遙望著母親，即便她在我的面前，相距咫尺，我仍然看不清她的樣子，就像她看不清我，如冰般卻熱情似火，洶湧奔騰著的愛。
母親的母親節，是她從來不知道的節日，就像她從來不知道的我，多麼的愛她，多麼的荒涼寂寞，多麼想不曾長大，還環繞在她的膝頭，看她靜靜的縫補我那一件破了的衣裳。
母親節快樂，如果今夜的風和星聽到我的禱告，就把它帶到母親的心裡，母親節快樂！
