他们，都是学贯中西的才子。
一位，做过北大教授、驻美大使，他敢在公开场合当面训蒋介石，后者对他颇为忌惮，在他离世之时，却又恭恭敬敬地亲书“新文化旧道德的楷模，旧伦理新思想的师表”的挽联。
另一位，用俞平伯的话说，是“少年时做公子，是个翩翩公子；中年时做名士，是个风流名士；做话剧，是个演员；学油画，是个美术家；学钢琴，是个音乐家；办报刊，是个编者；当教员，是个老师；做和尚，是个高僧。”
他们的人生经历天差地别，但有一点是相同的，在他们文弱、儒雅的身躯内，是一种给了无数人光明和美好的精神力量，那种力量，鼓舞了一个时代…
他是一种悲悯的力量
“唐僧取了经回到通天河边，梦见黄风大王等妖魔向他索命。唐僧醒来，叫三个徒弟驾云把经卷送回大唐。自己念动真言，把想吃唐僧肉的冤魂都召请来。他自己动手，把身上的肉割下来布施给他们吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生极乐世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。”
这是胡适与鲁迅兄弟谈《西游记》时所说的，有人说放眼20世纪的中国，能说这番话的唯有胡适一人。
胡适
说起胡适，大家肯定都不会陌生。他是著名的文学家、思想家和哲学家，以倡导白话文和新文化运动闻名于世，他一生共获得过36个博士学位，还未满26岁的时候就是北京大学的教授，之后还成为北京大学的校长；
他任过四年驻美大使，蒋介石曾提议他为总统候选人（认真度50%）;他回应，如果选上，他自行宣布当选无效。（认真度100%）
我其实本无恩于你
树本无心结子
我也无恩于你
但是你既来了
我不能不教你养你
并不是我待你的恩谊
将来你长大时
这是我所期望于你：
我希望你做一个堂堂正正的人
不要做我的孝顺儿子
这是胡适写给儿子的话，在“百善孝为先”的社会里，这样的家书令人瞠目。我养你，为你所做的一切，不过是在随顺此生的因缘，尽一个人该尽的责任，谈不上恩情，更无需回报。这几行诗诠释出来的意思，与我们的惯性思维：“我为你付出这么多，你却…”的对等交换逻辑是多么不同。
不仅对儿子如此，他尽心扶植、栽培每一个和他有缘的人，却不以“提携者”自居，有人说，他以一人之力几乎托起了一个灿烂的文坛。
1919年，林语堂到美国哈佛大学留学，没想到留学期间，经费用尽，生活断炊。走投无路的他，只好求助于北大胡适：“能否由尊兄作保他人借贷1000美元，待我学成归国偿还。”不久，林语堂就收到了胡适的汇款。胡适说：“这是工资预支款，君归国后，一定要回北京大学工作。”哈佛毕业后，林语堂又赴莱比锡大学读博。他电报胡适：“再向学校预支1000美元。”后学成回国，林语堂如约到北大任教。他找到校长蒋梦麟，万分感谢。蒋校长感到意外：“哪两千块钱？”林语堂这才知道：“学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。”
而且这件事，胡适从没有向外人说过。
南怀瑾初到台湾时生活困窘，据说他的一些巨著是在“拳打脚踢”中完成的。（左手抱着嗷嗷待哺的大儿子，用脚摇着摇篮中的小儿子，用右手写作）然而这样辛苦孕育出的心血之作，摆放在书店里却一本也卖不出去。
一个偶然的机会，胡适看到了他写的《楞严大义今释》，发文力荐。无需相识，无需财礼，仗笔一书，只为了让有才华的人能出头，让有价值的学问能流传于世。
胡适帮助过的人，不仅只有林语堂，南怀瑾，还有吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众才子。
纵使助人无数，他从来不自认对人有恩。
大学者陈之藩向他借了400大洋，还款时，胡适回信说：“你不应该这样急于还此400元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间。”
他认为他的付出，其实换来的是人性的温暖在人间的传递，从这个意义上来说，是大家在成就他。
陈之藩后来说：“我每读这封信时，并不落泪，而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”
情愿不自由，也是自由的一种
胡适的婚姻，无论从哪个角度看，都没有幸福的理由。
一个是学贯中西的泰斗级人物，
一个是目不识丁的农村妇女；
一个风流倜傥，一个相貌平平；
一个儒雅温存，一个泼辣率直；
胡适与江冬秀
与他同时代的知名文人，几乎无一例外地作了包办婚姻的逃兵。
唯独他没有。他说，不忍抚母亲的意，“我的母亲既不能读又不能写，可是她却是我所知的一个最善良的女子。”
婚约是承诺，既诺之，则守之，既守之，则善待之。
他与精神上无共同语言的文盲妻不仅相处融洽，还甘心受其制约：他还提出好男人的“三从四德”（男生注意记笔记了！）
三从：是太太外出要跟从，太太的话要听从，太太讲错要盲从;
四德：是太太化妆要等得，太太发怒要忍得，太太生日要记得，太太花钱要舍得
他的朋友戏言：胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之。
史学家唐德刚说：“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人，成了传统中国社会最后一位福人。”
“情愿不自由，也是自由的一种，其实心甘情愿地被束缚，很幸福…”
——胡适
即使在打破诺言，被看作是理所当然，并能够为绝大多数人所理解的情况下，他依然选择作一个言而有信，行而有义的人。
宽容比自由更重要
胡适与鲁迅，曾是莫逆之交。胡适成名早名气大，是当时的新文化之帅，鲁迅则甘愿为将，他说“自己做的是‘遵命文学’。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令。”
新文化运动后，因政见不同，鲁迅与胡适交恶。此后，鲁迅在报刊上多次挖苦、讽刺胡适。面对鲁迅痛骂，胡适从不应战。
曾有人称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比”。
胡适回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”
鲁迅死后，胡适从没发过一句恶声。当许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信，请他“鼎力设法”介绍商务印书馆时，胡适立马出面推荐。
诛心是人类的通病，能做到胡适般“恶而知其美”者，有几人哉？
“你们要争独立，不要争自由。没有独立，即便是自由，最终也会变成奴隶。”
——胡适
这里的独立，不光是经济上的，更是心灵上的。一个心灵上独立的人，才是真正强大，他不会被别人的毁誉所动，也会去尊重哪怕是谩骂他，以他为敌的每个人。
他一生都在坚持——知行合一。既告诉别人怎么做，又做给别人看！
李敖说：“40年来，能够一以贯之地相信他所相信的，宣传他所相信的，而且在40年间，没有迷茫，没有‘最后见解’的人，除了胡适之外，简直找不到第二个。”
“中国最不缺的是极端的力量，最缺的是胡适这种温和而坚定，自由而悲悯的力量。”
——耿云志
民国时代，如果说除胡适外，还有一个人能代表这自由而悲悯的力量的话，那就是曾经的李叔同，后来的弘一法师了。
他是一种超越的力量
李叔同是我们时代里
最有才华的几位天才之一，
也是最奇特的一个人，
最遗世而独立的一个人。
——林语堂
不要认为我是个高傲的人，
我从来不是的，至少在
弘一法师寺院围墙的外面，
我是如此地谦卑。
——张爱玲
李叔同（弘一法师），著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。他从日本留学归国后，担任过教师、编辑之职，后剃度为僧，法名演音，号弘一，晚号晚晴老人，后被人尊称为弘一法师。
▲
李叔同在《茶花女》中的扮相
名利、爱情、信仰，这些美丽无比的词，也是许多人一生的桎梏，但，他却都在看似漫不经心间，全部超越了。
名利如烟
李叔同出身显赫。祖上当过大官不说，他父亲当时是天津地区排名前三的巨富。而他自己也在很年轻的时候，便成了一代名流，过着富裕的生活，但当他一袭缁衣出家后，却安然过起了清淡的日子。
▲
少年李叔同
他的朋友夏丏尊记载了和出家后的他一起吃饭的经历： “碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，丁宁喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要下欢喜惭愧之泪了！ ”
第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：
「这太咸了！」
「好的！咸的也有咸的滋味，也好的！」
一生锦衣玉食的他，竟能安于粗茶淡饭，而且不管所食在别人看来，是多么难以下咽，都能感恩，食之若贻。
世间的物欲、名利，他似乎挥一挥衣袖，便轻松超越了。
曾经，他写下“20文章惊海内”的狂文，出家后，却淡然用两句话总结自己的一生：“一事无成人渐老，一文不值何消说。”
爱如幻梦
李叔同的确风流多情，也曾“赢得青楼薄幸名”。他感叹过，人生难得是欢聚，惟有别离多。可，他却选择了别离。
在给妻子的信中，他这样写道：“对你来讲硬是要接受失去一个与你关系至深之人的痛苦与绝望，这样的心情我了解。但你是不平凡的…你的体内住着的不是一个庸俗、怯懦的灵魂…
做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。
我们要建立的是未来光华的佛国，在西天无极乐土，我们再相逢吧。
…
在佛前，我祈祷佛光加持你。望你珍重。”
妻子仍要求见他最后一面， 于是，清晨，薄雾西湖，两舟相向，舟上的人有了这样的对话：
诚子：“叔同…”
李叔同：“请叫我弘一”。
诚子：“弘一法师，请告诉我什么是爱?”
李叔同：“爱，就是慈悲。”
一个情多情重的风流才子，却甘于青灯古佛伴终身， 终将笔下缠绵悱恻的人间别梦，变成了堪破戏梦人生…
超越，是人生永恒的主题
李叔同也和普通人一样，有过偏激热血，又善变的愤青时代。
20岁之前，李叔同热衷科举，同时狂热崇拜康有为，推崇光绪帝和维新变法，对政治表现出极大热情。他目前留下的20岁左右的诗文里，相当多都是“体君心”、“达君意”、“不辱君命”。
在大概21岁以后，身为大清国官商主流的他思想发生了一百八十度的转变，从改良派变成了革命派，他要革大清的命。他接受了非常多的现代思想，开始讴歌法国大革命，批判传统对女性的歧视，推崇新女性，最后，他几乎直接挑明要排满反清。他的诗里全是“自由花开八千春，是真自由能不死”、“中原滚地皆胡尘”这类句子。
▲
李叔同自画像
1912年，他决定让浮躁的心，靠靠岸，来到了大慈山虎跑寺断食二十一天。
“精神界一片灵明，思潮澎湃不已。法喜无垠。”、“作印一方：“不食人间烟火”、“空空洞洞，既悲而欣。”
从他的断食日记中，不难看出 ，这短短二十天的清明体验，正在唤醒着他灵魂深处的某些东西。
而此后的他，从人生观到行为举止都有很大的变化。
年轻时的他，是恃才傲物的，有朋友去看他，只因晚了几分钟，他便傲慢得拒绝开门。而此时已名满天下，在浙江省第一师范学校的他，即使在教训一个随地吐痰的学生后，都要恭敬地向对方鞠一躬。
李叔同以其人格魅力、深厚的中西文化底蕴，培养了一大批音乐和美术界的优秀人才，从中华民国初年到民国二十年间，南中国音乐界人物，几乎都是李叔同的薪传，不是他的学生，便是他学生的学生。
1918年农历7月13日这天，李叔同最后一次以世俗中人的身份，走在通往校门的林荫路上，从这里离开，结束了世俗生活，遁入佛门，法名演音，法号弘一。
从热血青年，青楼才子，到韬光养晦的老师，再到空门的苦行僧，他的人生在不断超越中作减法…名利、爱情、地位，一样样都扔掉后，所剩，惟有信仰。而狭隘的世俗信仰概念，于他，似乎也是能超越的…
有这样一则故事：
弘一法师在福建惠安弘法的时候，钱山小学校长庄连福是位基督徒，他十分仰慕弘一法师，听说法师在附近的山上讲演，就跟传道师陈连枝一起上山，想一睹大师风采。他俩刚到山下，就碰到了小和尚传贯，却被其据之门外，理由是“异教不相容。”
当晚，传贯把这件事情向弘一法师做了汇报。不料，弘一法师听了非常着急，责令传贯第二天下山向庄连福校长赔礼道歉。
第二天上午，庄连福正在给学生们上课。突然，他发现教室门口跪着一个小和尚，急忙上前扶起，才认出是昨天遇到的那个和尚。
“哟！是这位法师，你这是为什么？”
传贯仍跪着，说道，“昨天怠慢你们了，请原谅！”
“快起来说话，何以至此？”庄连福扶起传贯，并邀请传贯到宿舍喝茶。
“万万不可受你们的招待，我只是来谢罪的。此外，弘一大师要我把这个转给您。”传贯说完，从怀里取出弘一法师手书的单条四幅及一本《华严经》。
弘一法师的作为感动了这位基督徒，此后他常去法师那里听经，并且带去了许多基督徒。
对此事，有人这样评价，跪下去的是膝盖，立起来的是佛法的尊严。
一则小故事，却是弘一法师包容慈悲心的体现…
从一个目中无人的风流才子，到有着谦卑和浩瀚平等心的一代高僧…他的生命是在无限超越中趋于完美。
赵朴初先生形容他是：
深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧，
无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。
摘取几帧大师亲书的罗汉图和警句，让我们一起来感受，他那不断突破自我的生命轨迹和澄明心境：
以恕已之心恕人则全交。
以责人之心责已则寡过。
盛喜中，勿许人物。
—弘一法师语
盛怒中，勿答人书。
喜时之言，多失信。
怒时之言，多失体。
—弘一法师语
一念疏忽是错起头，
一念决裂是错到底。
—弘一法师语
喜闻人过，不若喜闻已过。
乐道己善，何如乐道人善？
—弘一法师语
德盛者其心平和，见人皆可取，
故口中所许可者多。
—弘一法师语
离贪嫉者，能净心中贪欲云翳，
犹如夜月，众星围绕。
—弘一法师语
小人乐闻君子之过。
君子耻闻小人之恶。
—弘一法师语
律已，宜带秋气。
处世，须带春风。
—弘一法师语
心不妄念，身不妄动，
口不妄言，君子所以存诚。
内不欺已，外不欺人，
上不欺天，君子所以慎独。
—弘一法师语
