天氣陰沉微冷，透過雲層的一束光照進臥室，我不經意打開《大森林裡的小木屋》一書。書中描寫主人公位於密西西比河大森林裡小木屋的家裡，在寒冷的冬天只能窩在小木屋裡。小主人公勞拉最喜歡的就是晚上一家人圍坐在火爐邊，跟爸爸做遊戲，聽爸爸講故事和拉小提琴，看媽媽做針線活。一個章節還沒有讀完，思緒已然飄到了萬里之外的家鄉。
那是坐落於西北邊陲的一個小村子裡，說他小是因為也就有二三十戶人家。在零下二十幾度的冬天裡，印象最深的就是哪裡都是一片雪白，屋頂上積滿了雪，草垛上是厚厚的雪，道路是整冬不化的雪，已被人踩的結實，走在上面咯吱咯吱的響，村邊的田地更是一片雪白，白茫茫的看不到頭，也分不清是哪家的地了，在晴日裡大地上的雪更是白的刺眼，但整個天空確是一塵不染的藍，藍的有點不像話；陰天灰白色的雲聯結了天與地，從遠處看完全是天地一體了；當起霧時眼瞧著她朝你襲來，移動到你面前就如同被她擁抱一般，緊接著就被包裹在霧裡，萬物均迷失在天地一色的白色之中。我最喜歡的是晨起的霧，先是絲絲縷縷，接著是一小團一小團的，最後就是白茫茫的一片，所有的已經完全在霧中了，就在這時初生的陽光會讓霧看上去更加潔白，偶爾可以看到散射的彩色光點。夜晚的白那是一份清與靜，特別是有明月的時候，月光與雪在光線的作用下混合成一種柔和的白色，整個天空都是亮的，走在路上有長長的影子，甚至懷疑視力好的人可以在這樣的月光下讀書了。這就是我記憶中家鄉的冬日景象。當然現在在全球變暖的影響下，這樣的景象也只能在夢中回憶了。
家鄉的冬日雖冷，但在屋裡確是另一番景象。冬天都是採用煤炭取暖，這裡的山裡出產優質的煤，冬天全靠它做飯和取暖。這裡的房子是用土坯蓋的，土坯我們都叫它土塊，也就是還沒有燒成磚之前的產品，只有地基才會用到磚塊，那時磚也比較少，最關鍵的是沒錢蓋磚瓦房，但土塊蓋的房子，牆體很厚，保溫性好，冬暖夏涼，住在裡面感覺很舒服。但這個卻無法跟勞拉家小木屋比，木屋不管從結構、保溫性 、整潔性都比土坯房好太多。但我們有自己特色的火爐和火牆系統，家家戶戶都會砌一個土坯爐子，爐子上面是一個正方形生鐵爐板，爐板由一個正方形外圈和四個圓環的爐圈組成，爐圈一環比一環小，一環壓著一環，最中間也是最小的是一箇中間下凹實心圓，在下凹處有個小橫樑就如同一個小拱橋一般，小衡梁的作用是用一個鐵鉤容易勾住，方便拿取下這個爐蓋。爐板是保溫、散熱，不同的圈拿下來，加上新煤，就可以放上水壺、炒鍋、尖底的蒸鍋做各種吃食。為了保暖和高效利用熱量，在通過煙囪之前每家還要砌一個火牆用以保暖，當燃煤的煙順著火牆的煙道遊走時自然就加熱了，最後才是通過牆體的煙囪通到屋頂上，煙也就順利排出了。
就跟勞拉家的壁爐一樣。這個爐子是我們冬天最美好的回憶，一日三餐從這裡做好端到餐桌上讓我們免受飢餓。對於我們小孩來說除了幾個人一起在爐邊取暖，更有趣的是從地窖裡拿出幾個土豆，放進爐堂下熱烘烘的煤灰裡，出去溜達一圈回來，就可以用鐵鉤從灰裡扒拉出來，拍掉土豆上的灰，拿在手裡滾滾燙，不停的在左手和右手上來回倒騰，還不停地用嘴吹氣，迫不及待的扒那焦黃的皮，用力一掰，一股香氣直撲面頰，閃電一般鑽進鼻孔，登時有許多隻饞蟲在小小的胃裡翻江倒海[j4] 。小心地咬上一口冒著熱氣的土豆，沙沙的微甜，滿足了口腹之慾。要不然就是拿幾把葵花籽，放在爐板上烤，拿著個小棍不停的翻著、扒拉著，好讓每一面都被烤到，火不能大，否則容易被烤焦，用不了幾分鐘滿屋子都是瓜子的香味，快速將爐板上的瓜子掃到一個盤子裡，然後就將燙呼呼的瓜子往口袋裡一兜，便出去找小夥伴去玩了。再不就是餓急了，站在壘起來的凳子上，去夠掛在房樑上放饅頭包子的用柳條編織的籃筐，從裡面取出一個饅頭，用刀切成薄片，放在爐板上烤，一直將兩面烤制金黃，吃起來又脆又香，如果家裡有蜂蜜還會抹點在上面，那就更愜意了。
最最讓我難忘的發生在火爐邊的事，那個畫面永遠刻入了我的腦海。在一個冬日裡的晚上，其他人都已睡覺，在煤油燈下，火爐邊上，媽媽做著針線活，我無聊的坐在旁邊看著她，這時媽媽對我說你給我讀本書，就獎勵一個蘋果給你吃，有了媽媽的承諾我就更興奮了，在那個年代冬天裡能吃到蘋果太奢侈了，我知道家裡存了一些蘋果，不是特別的日子絕不會拿出來。那時家裡也沒有書，找到一本從鄰居家拿來的小人書《孔雀東南飛》，我就讀給媽媽聽，讀完後媽媽帶著我走出房門，穿過被月光照亮的院子，雪的反光讓夜晚變得亮了，打開鎖走進儲藏室，掀開一個綠色木箱的箱蓋，從箱子底下拿出的一個冰涼的蘋果遞給我。
蘋果什麼味道現在已經記不得了，但讀書給媽媽聽的那個夜晚被我永遠地記住了。每次讀《小木屋》這本書都很感慨，都能讓我回到兒時的記憶，也許正是這樣的體驗讓我現在走上了閱讀之路。
