在講故事前，先介紹一下燒鍋饃饃是什麼，以解除大家的疑惑。
時間正值萬馬齊喑的痛苦年代的尾聲。肚子餓著，但是沒有餓到絕望。
有一些回銷糧可以吃。
回銷糧是什麼？回銷糧就是先把你的優質的小麥徵收去（注意，是絕對的上等 的優質的小麥，而且中間而要經過層層嚴苛地把關檢驗），一部分叫公糧，就是有名的徭；一部分叫超購糧，就是象徵性的給上些錢（比如，一斤9分），這個是不是可以叫賦？不知道。反正幾乎徵完了地裡出產的全部。然後，到你青黃不接的時候返回來高價（比如一斤2毛多）供給你有限的雜糧，雖然吃不很飽，也不至於過於飢餓讓你懷念昔日的舊時光。
青少年正是長身體，要營養的時候，但是你的臉只能蠟黃，因為回銷的都是黃色的包穀。那面幾乎不長油，只維持維生素，不管吃多少，渾身總是軟綿綿的，沒勁。村莊裡有個傳說，說的是把戲客（就是雜耍的那些人）專門吃包穀面以保持身子柔軟。所有小孩都相信這個說法，大人們也相信。
大家吃包穀面，把所有的製作方式都用上，還是黃的，還是粗粒刮腸的，還是滿口渣滓的。見了就心煩。
學生上學，每人書包裡就有半塊金黃帶焦黑的燒鍋饃饃。
燒鍋饃饃是怎麼做的呢？肯定不是烙餅，也不是發糕。
那個沒油沒鹽的時代，最簡便的做法是，先把包穀面發酵，等酵面充分發酵後，裡面加入早已泡好的篷灰水，因為沒有成品的氫氧化鈉鹼面，所有人都用以駱駝篷燒製的含鹼的篷灰中和酵面裡的酸，好讓面既能鬆軟又不至酸澀。當面發好，篷灰水兌合適，就裝在一個有蓋的圓形（好像古代流傳下來，人們就喜歡圓形）的生鐵盒子，那個生鐵盒子就叫做燒鍋。把盛了發麵的燒鍋放進燒草的土炕洞裡烘燒，就進入了製作熟食的階段，那也就是現代烘焙的鼻祖。幾個小時候後，包穀面饃饃就燒熟了。這就是一家人的乾糧。
學生上學，天天頓頓就是這個。
現在到了該給你們講包穀面燒鍋饃饃的故事的時候了。
我們那個可愛的同學早上上課時已經遲到了。進教室門時滿臉通紅，雖是冬天，也滿頭大汗。
老師讓他先站著，問：“說，怎麼遲到了？”
同學就在那裡講：“早上起來，昨晚燒的燒鍋饃饃沒熟。因為填炕的草少了，晚上炕火滅了，饃饃沒燒熟，嫂子又拿火烤熟了。因為時間緊，我就把一整個燒鍋饃饃裝書包裡，往學校跑。
翻過山樑，跑到下坡路時因為振盪，饃饃從挎包裡跳出來了，順著土路往前滾。
饃饃滾得比人跑的還很快。
我攆在後面，一直要抓，一直抓不到，就是抓不到。最後抓到時，燒鍋饃饃已經被土泥過了。
一直吹啊吹啊，也沒吹乾淨。
……”
說著說著，同學淚流漣漣。
聽著聽著，所有同學不自覺地把手伸進書包，摸摸自己的燒鍋饃饃，心裡泛酸……
