作者：夕拾
1
陳太太發現自己有產後抑鬱症。
抑鬱的事，早在產前就有些徵兆了。她與陳先生相識一年後戀愛，三年結婚，懷孕，一切順理成章。
婚前買房買車，日子看起來還是挺美滿的。陳先生幼年喪母，由父親養大，也算是苦日子裡熬過來的人，到而今一家和滿，知恩知福。
陳太太懷孕後，辭職在家。本想著熬到快生的時候再辭職，奈何身體吃不住，懷了個三太子在肚中鬧海。
每天從早鬧到晚，她跟著從早吐到晚，苦膽水都出來了。吃也吐，不吃也吐，一點異味都聞不了。領居家做飯喜歡敞開門，她一過時，有兩回直接按不住吐在了人門口，弄得自己都不好意思再出來了。
人說懷胎頭三月難，她熬過五個月，才稍微好點。整個人體重不增反減，開始憂愁腹中胎兒的營養。
有了娃有了動力，陳先生忙得早晚不見人，陳父住在舊城區，她一人揣著娃守在屋子裡。閒來無事在網上學做養胎營養餐，兩月下來胃口大好，人跟著飈了快三十斤。娃娃在肚子裡一天天的長，她撫摸著圓溜的肚皮，無限滿足。
然而隨著娃娃長大，她身子越發笨重，有時候走兩步路都開始帶喘，就像一隻肥膩的老鴨子。這時候的她，自我照顧已然有些吃力。陳父畢竟是男性，生活在一起總有些磕絆，她想自己撐一撐。
娃娃七個月大的時候，她開始睡不得覺。全身痠痛胸悶氣短，腕骨恥骨處動都不能動的鈍痛，醫學上說這正常，產後大都會好。只要捱到生，事情便解決了。娃娃的產檢狀況不太順，醫生建議剖宮產。
剖宮產費用高不少，現在陳先生一人在外奔波，小城裡一個月工資七千，除去三千五的房貸，管理費水電費生活費一扣，所剩無多。婚前買房幾乎用了所有存款，以後用錢的地方多著，手不能不緊著來。
在懷孕八個多月的時候，陳太太有些危險。當晚正是一人在家，她慌得像是被抽了魂，連呼吸都控制著，怕稍有不慎便出意外。陳先生連夜從別市趕回來，帶去醫院幸而是虛驚一場，醫生叮囑要多臥床。
無奈之下，只得由陳父來照顧她。她更加不敢輕易行動了，除卻吃喝幾乎都躺在床上，心想著如果有產前徵兆一定要撐到陳先生回來。這一個公公帶著一個兒媳婦去生娃，像什麼！
陳父從舊時代過來的人，對生活方面有著刻骨的陳規，習慣計劃事情去做。他一日三餐嚴謹，早餐七點半，按時敲響陳太太的房門。而孕後期，陳太太更加睡不得，有時候整宿未眠，磨到天光才在疲憊中閉眼。落眠沒多久，便被陳父敲醒了夢。
剛開始，她默認地順從。後來實在吃不住了，便說：“爸，明天您先吃，我還想睡會兒。”
“想睡的話吃完飯可以繼續睡。”陳父把一小鍋湯端上桌，用勺子給她盛了一碗，“你這個吃法可不行，娃娃怎麼長？這麼一點湯喝了三天都沒喝完！”
她原孃家飲食習慣與這邊有大差別。陳父做的湯明顯是養身湯，味醇少油少鹽，可她吃不慣。並不是不願意吃，每餐也閉著眼睛喝了一碗，哪知這湯跟泉水似的會自產，喝了三天都沒完。
陳父又給她舀了些湯渣，已經看不出原型了，稀稀散散的。她實在沒什麼胃口，又困得很，抓兩隻饅頭就著一碗湯灌下，回房之際說了一句：“爸爸，明天早上真的不用喊我了！”
說完，像只企鵝般一走一擺地回了房。
陳父在後面嘆息：“現在的人金貴了！那時候你媽大著肚子還得幹著幹那，也沒見出個好歹！世道變了，難喲！”
回房之後的陳太太又開始了睡眠拉扯戰，左邊躺不是右邊躺不是，平躺又怕胎兒會缺氧。而且一躺下去，翻個身都要架勢好久，比八十歲老人還不如。第二天這種情況循環往復，陳父又在敲門。
陳太太實在困，幾月以來睡眠質量極差的她，幾乎是昏睡過去。腦子裡黑天黑地的，連抬眼皮子的力氣都沒有，她懶懶回答了一聲：“我等下過來吃！”腦中的一絲清明也決堤，瞬地被暗黑的洪水淹沒。
雖然極度渴望睡眠，但很難睡整覺，十點多的時候，她被肚子裡的娃娃踹醒了。小傢伙似乎感覺到她今早沒吃東西，在不滿地鬧革命。她青著雙眼，好一陣才從床上爬起，出門時卻沒見陳父。想著是去買菜或別的了，也沒放心上。
十一點多的時候，陳先生打電話過來，一臉為難：“你跟我爸吵架了？”
“沒啊！”她理了理亂糟糟的發，讓自己看起來精神一點。
陳先生更加不解：“那我爸為什麼好端端地跟我說他回去了。”
陳太太望了望四周，又望了望那扇緊閉的門，才想起陳父在家喜歡把門敞著，說是通風。哪怕出去買菜了，只要家裡有人，裡面的木門也不會關，只關外面的防盜門。
2
孩子即將臨盆，陳先生請了兩天假。頭一天回來的時候，睡得不知晨夕。陳太太懷孕後，他一人養家，實在累壞了，整個人又黑又瘦，看起來都像是要脫形。陳太太就著陳父之前留下的剩飯菜過一天。
半夜的時候，陳先生的精力恢復了些，睜眼時看到陳太太正坐在床頭，舒口氣又嘆口氣：“老婆，我真羨慕你啊！可以天天睡大覺。”
完話後，睡蟲又爬山過海上了頭，他一個翻身，呼嚕響亮。陳太太什麼也沒說，摸著肚子溼了眼。
再叫陳父過來有些難，而且臨產期也多有不便。坐月子成了個大問題。想去月子中心吧！一看網上價格，三萬多。請月嫂吧，好點的一萬好幾，次點的也要七八千。這一筆開銷下來，陳先生怕是又得兩月回不了家。
婚前滋潤的二人世界，懷個孕，頓時變成了擠巴巴的三口之家。
最終無奈，商量之下只得把遠在老家陳太太的母親張氏叫了過來。張氏是地地道道的農村人，一輩子沒進過幾次城，加之屋裡有孫子要帶，若不是閨女這邊實在困難，也不會過來。張氏一過來跟屠宰了個農場似的，陳先生開車去接她時，行禮滿了後備箱。提在手上起碼一百來斤重的東西，也不知道她怎麼從老家搬過來的。
生產一切順利，七斤多的大胖小子。那天，陳父和張氏都樂花了眼。陳先生在產房裡抱著剛出來的兒子，已經連續多天沒睡好覺的他忽然又有了精神。
陳太太躺在病床上，剛好兩個護士替她排淤血。兩人合力在她腹部重重一按壓，她心頭一口氣咕嚕兩聲，疼得眼淚都出來了。原本以為產後終於能睡個好覺，殊不知更難入眠。身體本就疼，加之染了感冒，咳嗽不已。她一咳，傷口處的痛放大一張，恍似要裂開似的。壓著咳又壓不住，呼吸都要竭了，憋得脖子通紅，整個人都在打戰。全身的虛汗一陣陣冒，眼前暈眩只有重重光影，房裡人來人去的，根本無法落覺。
到出院時，咳嗽是好些了。她剛做完手術，腰也不敢直，又有胖的緣故，彷彿一隻熊。
產後日子看起來舒順了一點，有母親在身邊照顧，她身體也慢慢恢復。有了新生命，家裡也添了喜氣。陳父晚年抱孫，尤其高興，每天都要過來看幾回。不成想陳太太產後少奶，催奶師請了，張氏的老家秘方也用了，這奶水就跟羞於見人的琵琶女一樣，始終不肯出來。加之乳頭小，吸起來費力，娃娃根本就不願吸。買的吸奶器不好使，沒辦法只能自己動手擠。
擠得淚汪汪的還是得咬牙忍著，手痠了換張氏上。兩母女在這邊擠奶，那邊陳父直排門而入，一見到這畫面，張氏倒不覺得有什麼，其餘兩人各自尷尬。陳父望著桌上半鍋豬腳湯，尋了個話題：“我去熱湯！”
張氏一下彈起來，邊打手語邊用磕巴的普通話說：“這不要了的，都兩天了！”
陳父好一陣才明白，當即臉色就嚴峻了：“這麼大一鍋，不要了？”
“豬腳是我媽媽從老家帶過來的。”陳太太怕生口角，默默理好衣服，在旁邊說道。
陳父又望了那湯一眼，看似有話要說，最終也沒說，轉房裡抱孫子去了。
這樣勉強平順的情況沒維持多久，娃娃半月大的時候，開始有脾氣。嬰兒情緒不滿的最直接表現就是哭，抻著脖子哭，哭得聲嘶臉紫。剛開始陳太太還擔心，帶醫院一查，醫生告訴她情況正常，學術名詞叫腸絞痛，一小部分嬰兒會有，大概三個月左右會慢慢好起來。直接症狀是不定時哭，哄不好，哭的時間有長有短，像是埋了顆炸彈一樣。
她家這個可能嚴重些，上一秒還在好奇地嘟嘴望光，下一秒便突然變臉，雙手雙腳往上蹬，眼睛一睜，便是一聲啊嗚。這種情況，隨機發作，一天要整個十幾次。別說是她們母女兩了，整棟樓的人都沒幾個能安寧的。
母女兩商量輪班來，事實上房子就這麼大，娃娃哭起來中氣足，他不舒服誰都別想舒服。聲音一響，剛眯眼的陳太太又只能著急忙慌地起來哄娃。
這個月子的後面坐得真是一言難盡。反觀張氏被拖累，負擔更加重，又要照顧小又要照顧老，人也憔悴不少。其間陳先生回來了幾次，他倒是雷打不動如入定老僧，一躺床上天塌下來也壓不了他。
家裡有了新生的這個活祖宗，霎時雞飛狗跳。張氏是農村人，雞糞牛糞裡地走過來的，本就沒那麼多講究。加之這些日子累極，屋裡也沒收拾了，亂糟糟一團。陳父剛開始過來時還幫著收拾，後面在洗衣房搗出一窩蟑螂，終於忍無可忍，“這哪裡還是人住的地方？”
張氏不懂普通話，但是會看臉色。她人直憨，受不得窩囊氣，本來就懷了種黛玉進賈府的感覺，處處謹慎著。如若不是自家閨女，她死活都不會來城裡。城裡人說著她聽不懂的話，住著房頂彷彿要塌下來的屋子，連口呼吸都是不順暢的。
陳父雖然話不多，態度也不算差，但一來一往間，總感覺似乎隔了些什麼，渾身不得勁。陳太太知道自己母親憋屈，望著她飛白的頭髮也心有不忍，只能自己強撐著跟她說：“媽呀！如今我出了月子，身體也好差不多了，您要是覺得不習慣的話，先回去吧！”
張氏到底不放心，又強忍著住了一月。臨走之際，陳太太不得空，陳先生請假沒請動，叫了輛車在樓下接她。她關門，揮手：“媽走了，你要是有什麼困難就回家來。”
望著面前閉上的門，陳太太心裡一酸，抱著孩子回房。床上赫然映出一疊百元現金，她覺得像是火般灼眼。這是這兩月間，給母親買菜買米用的生活費，她原封不動地留在了這裡。
點擊下方“繼續閱讀”看後續精彩內容。
