一、正在“蒸发”的津巴布韦
起初，它只是位于19°南纬线上的一个热带小国，总国土面积同日本差不多大，但它坐拥万千富饶物产，是绍纳文明的发源地。
后来，这片土地上出现火炮的响音。日不落帝国从北边赶来，把津巴布韦变成19世纪众多被列强瓜分的亚非国家中的一个，也给这块本就富饶的天选之地带来了现代工业的新风，以至于津巴布韦一度在非洲国家中鹤立鸡群，连南非也要忌惮三分。
听起来，这似乎是一个挺不错的地方，但在今天，当你撞见那些聚集在酒吧后巷、互相分享一种奇怪药水的津巴布韦年轻人，他们只会不假思索地告诉你：“这个国家已经没救了。”
如同一个终年暴晒在烈日下的湖泊，津巴布韦自遭受侵略起，就开始了各种意义上的国家价值的蒸发。
在那些消散的繁荣中，不只有被列强蚕食的土地、因国际制裁而亏空的国家账户、不断进行自我贬低的货币价值、被通胀抽干的经济活力……从因果倒推的逻辑来看，它一步步走向疯魔的路径是如此清晰，而这一切，都需从一群从在止咳糖浆中寻找“成长快乐”的堕落国民说起。
二、每天一瓶“快乐水”，贫穷疾病远离你
在津巴布韦的首都哈拉雷的街道中，一种红棕色玻璃瓶的止咳糖浆随处可见。
这种止咳药水大多产自于一家叫做BronCleer的南非制药公司，每瓶100毫升，单价5美元，原用途是治疗咳嗽及其他呼吸道疾病，通常在喝下去后的20分钟内起效，并能维持4-5个小时。
据统计，津巴布韦目前有超过50%的年轻人深度依赖着这一止咳药品。
事实上，止咳糖浆的使用者并非全是咳嗽患者，这个国家的环境水平也不至于让如此多人患上呼吸道疾病。可即便如此，津巴布韦仍然每人每天平均消耗一瓶止咳糖浆。对糖浆的瘾像是一种传染病，肆虐着整个国家。
若是回归到药效，一切就说得通了。和大多数同类药物一样，BronCleer止咳糖浆的主要成分是酒精与可待因，后者是一种阿片类的止痛药，通过与中枢特异性受体相互作用，起到缓解疼痛的用途，但会高度上瘾——这意味着，便宜的止咳糖浆里藏匿着罂粟的魔力。
这样的场景似乎成为津巴布韦社会生活的一个日常剪影：三五成群的黑人青年聚集在小巷落或酒吧中，他们随音乐的节奏晃动身体。
其中某个年轻人从口袋里掏出一个红棕色的玻璃瓶，他与伙伴相视一笑，继而仰头一饮而尽，并摆出一种嘻哈的、拽拽的、目空一切的姿势，好像这很酷似的。
一瓶药水下去，疲惫的精神也回归了，可以继续在酒吧的中央跳舞，继续在街道的缝隙游离。年轻人的眼中布满血丝，但他们神情迷醉，忘乎所以。
大剂量的可待因除了使人在服用的当时产生精神状态异常之外，还会对大脑、心脏以及肝脏造成不可逆的损害。这事关国民健康与公共治安，若是在一个正常运转的国家，必将引出严肃的法制监管及社会治理的问题。
当然，全民沉迷于止咳糖浆的负面影响并非没有引起津巴布韦政府的注意。直到2016年，津巴布韦政府发布禁令，明确禁止BronCleer止咳糖浆在国内的贩卖和使用，与此同时，津巴布韦警方还加强了对市镇街道的巡逻，准备随时逮捕贩毒及服毒者。
然而，不论是对进出口商品的监管程度，还是对社区禁令的执行力度，或是禁毒戒毒的专业水准，津巴布韦政府的一系列行动如同隔靴搔痒，毫无用处。
首先，大量止咳糖浆仍然通过各种走私渠道从南非、赞比亚、莫桑比克等国偷偷流入，任何一名匆匆行走在城市街道中的非洲妇女都可能怀揣着一整包止咳糖浆，瘾君子们根本不愁买不到货物。
其次，警察也可能是止咳糖浆的受众，完全可以被三两瓶药水贿赂，因此，社区巡逻不过是你追我躲的小游戏，走走过场而已。
最令人吃惊的是，在津巴布韦，公共戒毒所和戒毒康复所几近于无，瘾君子们要么被关进监狱，一段时间被放出后继续跳下止咳糖浆的深渊，要么则是在大脑及神经已经受损后被送进精神病院，彻底丧失作为健康人的自由。
2020年，津巴布韦的社会焦虑似乎在新冠疫情的传播和经济的恶化中加重，廉价的止咳糖浆已不再能够满足一部分人的需要，一些新的可卡因药物偷偷涌入市场并大受欢迎。把毒品当做“快乐水”的问题正在走向一种极端。
对于那些只有仰仗可待因或可卡因才能继续生活下去的个体，他们或许是为了对抗失业的焦虑，或许是在逃避家徒四壁的危机，或者是苦于无法支付治病或教育的费用……而放眼全国，当适龄劳动力大范围地展开对虚假世界的憧憬，这个国家已经出现最严峻的问题。
沉迷幻象等同于推拒现实，止咳糖浆带来的脑海混乱和世界混乱并没有什么差别。津巴布韦人必须开启一段对国家顽疾的探寻之旅，这场探寻本质上是重塑津巴布韦社会结构的一个环节：
国家发生了什么？我们应该做什么？
三、后患无穷：不彻底的国家革命
津巴布韦的体量虽小，但也确实拥有过繁荣的光景。
15世纪时，以津巴布韦古城为首都的穆胡木塔巴帝国通过出口大批的玉米、黄金和象牙积累财富，日渐成为非洲南部最强盛的邦国。粮食和美酒似乎从不缺席，
黑皮肤的人们在这里享受日月光辉，载歌载舞。抛开古时候靠天吃天、靠地吃地的朴素繁荣，作为一个手无寸铁的内陆农业国，津巴布韦在面对发达的工业文明时，显得十分不堪一击。
19世纪后期，西方列强的工业革命进程加速，1884年，在柏林的一场特殊“分赃”会议上，超级帝国英国得到了津巴布韦，并暗自欢呼：多么富有的土地！
如同大多数殖民地一样，津巴布韦拥有成批廉价而朴实的劳动力、大片未开发且可开垦的肥沃土地、丰富的动植物以及包含煤、铬、铁、黄金、石棉、钻石、铂金等在内的40余种矿产资源。
高品质的黄金、象牙、烟草、钻石……任何一样的产量，都在当时的世界市场上不容小觑。
从侵略的角度来看，英国借由“英国南非公司殖民地”的名号，在津巴布韦展开了近一个世纪的财富剥削，特别是对土地的私人占有。
但从发展的角度来看，殖民者带来了现代化的思维和工具，他们充分开发当地资源，提升农牧业的效率，提高加工业的水平，用非洲风情的产品迅速拓宽国际市场，树立了当地业务的名声。
一时间，哈拉雷的街道上高楼林立，津巴布韦的黄金产量和烟草出口量跃居世界第三，“马兰基”矿藏被发掘，成为世界钻石储量最大的矿场……津巴布韦日渐成为热带大陆上难得的富庶之国，
津元对美元的汇率一度高达1：1.47，其被称为“非洲面包篮”也是在这个时期。
1982 年，非洲发生现代以来最严重的一次旱灾，超过60%的非洲国家进入饥荒，接近1.8亿人口受到饥饿、营养不良以及相关疾病的威胁。这种状况断断续续持续十余年，导致整个非洲大陆哀鸿遍野，赤地千里。
这时的津巴布韦非但没有受到灾荒影响，反倒接收了大批来自四面八方的难民，并向周边国家输出近45万吨玉米，妥妥的豪门气派。发展到此时，殖民助长了繁荣，繁荣催生了抗争的底气。
1980年前后，世界格局再次发生翻天覆地的变化，津巴布韦人翅膀硬了，社会上涌现出大量黑人武装运动，试图推翻以白人为主导的当权者，争取原住民的发展权益。
1980年4月，随着内战的危险愈演愈烈，奔波在其中试图调停的英国殖民者不堪其扰，选择签署谈判协议，承认了津巴布韦的独立。
不过，“兵不血刃”在这时却并不是一个褒义词。纵观近现代史上诸多饱受侵略的国家，正是为了所谓的和平过渡，他们的独立抗争才大多是不完全的。
从清朝的慈禧、阿富汗的达乌德以及圣雄甘地的相似经历来看，在与侵略国拉锯的过程中，基于谈判的独立本身就很难彻底，甚至几乎是一个伪命题——这是因为，即便民族的使命和荣光在前方闪耀，
工业化资本的香气仍残留在这些落后且饥渴的土地上。
为了建立起自由国家并尽快巩固它的强大，新的政权既需要民族情怀，也需要黄油馅饼。也就是说，从依附已久的资本主义侵略者身上“断奶”，成为了大多数被殖民国家在独立初期不可逃避的矛盾问题。
真正解决了“断奶”问题的国家并不多，津巴布韦也在其独立革命中展现了这样的不完整性，而这种不完整性具体体现在处理土地问题时对白人利益的妥协。
在近一个世纪的殖民史期间，津巴布韦全国超过75%的沃土早已成为白人地主的私人产业，这意味着关于国家独立的谈判实质上是彻底的卖方市场。
根据谈判协议，津政府每收回一块土地，就需向白人地主支付高额的赔偿金，相当于回购。而回购这些土地的资金来自哪儿呢——来自英国借给津巴布韦的现金。
这一磋商结果本身就是可悲的，毕竟，这活脱脱是在自己的地盘借别人的钱买自己的地。几经磨蹭，一来二去，贫穷的黑人阶级的需要并未得到满足。针对白人和共和国政府，民间出现了新的积怨，直到暴力的土地革命爆发。
四、自大狂的骚操作与潦倒的百万富翁
在独立后的近四十年中，津巴布韦像一个哗众取宠的网络明星，不断呈现令人瞠目结舌的表演。譬如，当我们都在梦里肖想某天醒来自己的存款余额“哐当”一声多了几个零的时候，津巴布韦人早已率先拥有了这样的现实经历，并且还不止一次。
在这内部看起来腥风血雨、而在外部看起来却贻笑大方的40年中，有一个人担任了津巴布韦的演艺经纪人，并连环输出多套骚操作。这个人便是在1980年获得民间黑人武装支持，受命为共和国实权总理的罗伯特·穆加贝。
在教育水平普遍低下的非洲大陆，穆加贝其实是受过良好教育的知识分子，然而，他对于宏观经济的理解和对国际货币关系的误读，
却暴露了他知识的短缺。在两大惊人骚操作的发酵下，这名经纪人终于还是将曾经辉煌的津巴布韦拽入万劫不复的深渊。
穆加贝的骚操作其一，便是怨声四起的土地革命。
让我们再次回到独立初期。当语焉不详的土地革命失败，而以暴制暴的民间散打革命爆发，新成立的穆加贝政府大约也是害怕的。
为了避免再次出现政权动摇的风险，对于黑人对白人所进行的打砸抢烧的暴力行为，政府给予了一种视若无睹的默认态度，与此同时，穆加贝政府更是在一夜之间翻脸不认人，一举强制没收了几千名白人大农场主的土地。
然而，作为国家领袖，在巨大的国际利益关系面前突发失忆，或许不是什么好办法。
违背协议的津巴布韦一方面触犯了白人世界掩盖在“契约精神”的利益诉求，另一方面致使底层黑人与白人地主之间的矛盾直接跃升为种族冲突，并引起国际哗然。宣称捍卫人道主义的西方世界迅速宣布对津巴布韦展开各种形式的国际制裁。
在制裁到来的同时，大批失望的白人携资本逃往南非，津巴布韦政府隐晦的墙头草模式终于被摁下暂停键，因为，它从此不会再收到资本主义借来的黄油饼干了。
外资的迅速流失使这个还不具备独立经济实力的国家慌了。为了自救，穆加贝迅速抡出了第二大骚操作：毫无节制的货币印刷。
直至今日，看客们仍会为这段魔幻的经济史感到胸闷气短——究竟要如何，才能向顽固的老穆解释货币信用的道理：并不是只要钱印得快，贫穷就追不上我；并不是生产越多的纸币，就能拥有越多的资金……
2000年，津巴布韦经济彻底崩盘。大量企业因资金匮乏而倒闭，外汇急剧短缺，失业率飙升，最高时甚至达到90%。
农牧业的生产效率因为失去了现代化耕种技术和工具迅速下跌，原计划出口的商品因经济制裁滞留国内，人们开始用数十斤重的一麻袋纸币购买一个面包，失业又失学的年轻人终日游荡在街头、酒吧里……
直到2009年，凭借高达870亿%的通胀率，这个小国终于震碎了人类货币史的棺材板，全世界都大受震撼，得以驻足观赏津巴布韦“传奇”的国家经济。
在2015年，不堪重负的津巴布韦宣布废止本国货币，改为在国内流通包括人民币、美元、澳元、日币等在内的9种国际货币。
2019年6月，传奇人物穆加贝去世，新总统埃默森·姆南加古瓦上台。2019年11月，重振旗鼓的雄心又死灰复燃，津国宣布将重新发行最高面值为20元的新货币。
自2000年至今，津巴布韦的国家经济体系就如同一款bug频出的模拟商战App，为了维护系统运行，开发商反复更新了6次货币体系，同时交叉发布债券货币和电子货币。
但信用的崩塌早已导致鱼惊鸟散，下载了这款软件的玩家仍然频频在游戏中经历倒闭——受苦受难的终究是人民。
要知道，社会与个体之间始终存在某种不对等的关系，那便是，当国家富裕时，人民不一定富裕，而当国家贫穷时，人民必当更加贫穷。
非洲大陆被热带草原及荒漠裹挟数万亿年，这里的人们常年经历气候与环境的挑战，仍然没有习惯于对抗大自然的不确定性。即便世界已进入飞速发展的后现代化时代，大部分津巴布韦人仍将其一生花费在了与贫穷和疾病的对抗之中。
在21世纪最初的10年里，津巴布韦国民的平均寿命竟然不到40岁，甚至一度被评为国民寿命最短的国家。虽然这一状况随着全球整体医疗卫生水平的改善而有所改善，直到近几年，津巴布韦的平均寿命仍然也只到46.59岁。
故事便回到最初：当国家将生存的重担丢回给它的人民，人民则纷纷选择陷入一种非理性，即止咳糖浆所营造的短暂解脱之中。虽说混乱不堪的历史已成过去，但津巴布韦将如何解决新的社会问题，我们还尚未可知。
回看津巴布韦多个世纪之前的繁荣光景，我们不由得思索，是否每一个遭受侵略之地都注定在无谓地挣扎后走向穷途末路？答案显然是不。
二十一世纪才刚迈入第二个10年，世界格局就已急不可耐地呈现出新的模样。遥远的东方传来一带一路的号角声，一股和煦的清风正吹向非洲的万里红土。
自2009年起，中国正式超越美国，成为非洲最大的国际贸易伙伴。在十余年的交往中，既因为在过去同修过一部主题名为被侵略的血泪历史，也因为和而不同的大国主张，中国对周边弱小国家的援助从未附加任何政治条件，因而也日益获得非洲各国的信赖。
如今，全新的通讯技术、电力设备、技术人才正在源源不断地往南半球运输，生态环境、能源开采、绿色投资等工程如同雨后春笋在非洲各国的土地上林立……一种新的经济文化交流方式正在悄然靠近，抚摸着这片疲惫的废墟。
在中国这个和善的东方大国的带领下，津巴布韦或许能抓住新的转机，去告别栉风沐雨的艰苦时代。
