我追不上“后浪”,可以做平凡人吗?谢谢他给我的答案

我是怎样的“后浪”?平凡人会精彩吗?这本书似乎有种魔力……

我追不上“后浪”,可以做平凡人吗?谢谢他给我的答案

按:最近被B站的“后浪”反复刷屏,自觉作为一个平凡平庸的90后,似乎根本达不到这个时代成就的平均水平,我的这一生就没有意义了吗?去年我看了一本有魔力的书,它让我收获了平静和淡然,疫情之下,分享给焦虑的大家。

人们常说,明白了很多道理依然过不好这一生,是啊,一生只有一次,短暂但又漫长,但是过没过好这个判断却太过主观了。

最近快速读完了约翰·威廉斯的《斯通纳》,来自秃顶男神和菜头的推荐。评论区有留言说感觉找不到目标,不知道未来会如何,化身慈父的菜头叔只就说出了这本书。旁观者的我也跟留言者一样,对目前的人生状态十分茫然,也期待能找到答案,但奢望看完一本书就有多少收获,肯定是不现实的,我且来说说自己在没有做任何功课的情况下对这本书这个故事的感受吧。

菜头叔说这本书首版5000都没卖完,而到现代却又突然爆火起来了,年销量二十万册,那么它又是如何打动当代人的呢?或许是主角但单纯的环境中近乎的行为方式和人生态度格外打动人吧。斯通纳成功吗?他的家庭、学业、婚姻、工作、爱情、友情似乎乏善可陈,但是他这一生绝对是充盈的。

出生在农人家庭,自小和父亲务农,学些课本知识,父亲寄希望于他到密苏里大学农学院学习先进的农业知识改变家里的生产现状。到这里,斯通纳就像一个没有感情的人,父亲的安排,务农也好,上大学也罢,都无法拨动他的情绪。第一次见到学校高楼时,他肯定也没意识到这个地方决定了他的一生。

一开始,他就像一个挪动了位置的机器一样,从老家来到了哥伦比亚,以为亲戚的农场帮忙来获得食宿,在农学院的课程中是获得了一些对熟悉的土地的新认知,但是他依然还是他那个机械运作的少年,是什么改变了这一切呢?我该说是一堂课还是一位老师,或者这纯粹就是文学的汁水滋润的他毫无生气的心田,心弦也开始又了频率。

转专业,这是斯通纳人生中的第一个自主意识。凭着感觉他做了,他投入了文学的世界,不再是无意识的机械应付学业,他会投入更多的私人时间进入学习,他开始反感过重的农场工作,他暂时还不敢跟父母透露他的选择,那两个勤恳在土地上的老人会怎么想他不知道。

到了要毕业的时候了,他不善于思考未来,但是那个上课时带有嘲讽神色的斯隆教授居然主动给了斯通纳留校的机会。从心他选择了接受,父母不理解但最后也接受了儿子的选择。他进入大学了,但只是学校教育体系中最可有可无的一环,也接触到了他这辈子唯一称得上朋友的两个人,一个在他精神世界活了一辈子,一个见证了他生命的尽头。

他们三人在酒吧里的那场对话可谓是全书的核心之一,这场对话让早逝的马斯特思成为了全书的灵魂人物,也是他传达作者心中大学这一所在的本质。斯通纳和费奇似乎如他所料般的过着自己的人生。

一战,马斯特思献去了年轻的生命,斯通纳不受外界影响的投入自己的学业和教学工作中,并且从未试图和其他的人产生交集。

但战争结束后的一场宴会却实实在在地改变了他的一生,他见到了那个女孩,只一眼他就认定了,伊迪丝,银行家的内向的女儿,世俗眼里这两个人是没有共同点的,甚至不属于一个阶层。但这些都不是斯通纳考虑的问题,他只是喜欢了,就会尽量争取和她接触的机会,不胆怯不掩饰。

而伊迪丝也是一个令人猜不透的人,她爱斯通纳吗?似乎是不爱的,因为婚后的种种都表现出他对斯通纳的厌恶,但是她却选择嫁给他,生了孩子,跟他生活了一辈子。

我认为一开始她是将斯通纳看作她逃离父母,改变她厌恶的生活方式的一种手段,但后来从她对女儿的管制和女儿的逃离来说,就是这种生活方式的复制罢了,多讽刺……

他的婚姻幸福吗?他娶了自己爱的人,但婚后生活并不如人意,彼此间感情没有互动,伊迪丝排斥他的任何心灵接触,他也就逐渐失去了热情,忙碌于家务和学校间,有时候让人觉得他就是个机械的铁人,深埋感情。他也是有过快乐的时光的,在教学中找到了价值,跟女儿间享受了亲密和亲近。

但是美好的事情并不常驻。工作上,他因为对原则的坚持触怒了文学院的院长,我想这位瘸腿的院长对于那位瘸腿的学生的包庇是出于对他本身弱势过去的投射和试图治愈。所以他由衷地认为斯通纳是个别有居心的伪君子,他将所有的愤怒投射给斯通纳,不加掩饰,我们甚至可以就此讽刺学校确实是单纯的,就连勾心斗角都这么明明白白。

这一切给斯通纳的教学和生活带来了诸多不便,但是他从未有过悔恨的念头,这一点,让我这样总是谨小慎微总是习惯性反省自己的人很是羡慕,其实人生哪有最优选择,能评判选择对错好坏的只有你自己。就在这样艰苦的环境里,妻子包揽了对女儿的管制,掠夺了他所剩无多的亲情,院长劳曼克思则在不与他交流的情况下对他极尽打压之能事,他在感到疲累的同时也没有产生过多的情绪。

但是在这样的情况下四十多岁的斯通纳恋爱了,享受了和婚姻完全不同的情感体验,是一种全身心的契合,环境艰苦,爱好相同,要躲避别人,但是两人的心却完全一致,这算是最深情的婚外情吗?外界对他们的看法也是格外“有意思”的。妻子是嘲讽式的打趣,身边人是窥探式的好奇,联翩的猜测,费奇担心的是他的生活状态是否会被打破,劳曼克思一行到是想借此打压他,而两个当事人倒是意外地旁观者般的冷静,明白彼此的感情,做出了理智的决定,然后凯瑟琳有计划般的离开了,但是他们的心却依然是共通的。

然后呢,日复一日的工作,女儿对自己人生逃避式的选择像极了她的母亲,他本人也开始失去了年轻时的耐心,开始带有一种年长者的随心所欲,但是他对自己专业的专业让他的个人性情不需要修饰。他依然需要应对劳曼克思的打压,但哪有什么重要的呢?他的专业是他的底气。

但是在退休大战中他还是败给了身体,败给了生命,败给了死神,在这上面,所有的人类都是无助且无力的。但斯通纳却能安然接受这一切,不再跟对手较劲,妥当安排自己的后续工作,安心走进医院,默然等待生命的终结。

回顾这一生,我们依然无法评判他是否成功,但是这样的一生足以打动所有人,面对未来和兴趣他是从心的,面对爱情他是主动的,面对工作学业他是不断累积底气的,其余的,生活的苦痛,对他而言不足以撼动毫分。

但他也绝不是广泛意义上的成功人士,他的社交,他的经济,他的社会地位确实是毫无可说之处。但这样的一辈子就是一篇平民的史诗,他平淡且真实,平实而坚韧,我们在这样纷繁复杂的环境里,又有谁能做一个不动声色又敢于主动的斯通纳呢?

他,确实撼动了我的心,我也希望做一个无惧外界干扰的人,可我,做得到吗?仅以此文,记下此刻的感受,来日且方长,勇敢大胆上吧。

2019.8.2-8.3

最后,奉上这个平民90后,努力乐观的样子,他是许多平凡后浪的写照,但依然在感到这个世界……


分享到:


相關文章: