大家是否還記得電影不問西東里有個飛行員光耀嗎?他的母親是極力的反對他當兵的,因為她怕自己的孩子都還沒想好怎麼過一生,命就沒了。犧牲的飛行員只留給了媽媽三個字對不起,因為他留給這個國家的已經用自己的青春和鮮血譜寫了。不知道多年以後有誰還記得他們,因為人們都習慣了忘卻,記得的只是那些改變歷史的人。
其實在我們國家的近代史有許多這樣的原型,1941年成都,一個年僅23歲的中國飛行員不顧日機的轟炸掃射,冒死登機,起飛迎戰,在跑道盡頭未及拉起就被擊中,壯烈殉國。這個中國飛行員叫林恆他的父親叫林長民。他的叔叔叫林覺民(寫下了與妻書)。他有一個姐姐叫林徽因。
梁思成林徽因一家因戰亂搬到昆明後,因為三弟林恆在昆明航校讀書的原因,認識了很多航校學員。後來,有8名飛行學員,因為家長、家庭都在淪陷區,就邀請梁思成夫婦做他們的名譽家長並參加他們的畢業典禮。但很快,林徽因夫婦等來的不是勝利的捷報,而是接二連三的陣亡通知書。林徽因強支著病體,為年輕的戰士默默哀悼。直至最後,林徽因等到了她最愛的三弟的噩耗。
林徽因在悲痛整整三年後,終於寫就了《哭三弟恆》這首堪稱林徽因最悲壯最哀婉的詩篇。其中的一些詩句 -
弟弟,
我沒有適合時代的語言 來哀悼你的死;
它是時代向你的要求, 簡單的,你給了
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
三年了
你陣亡在成都上空
這三年的時間所做成的不同,
如果我向你說來,你別悲傷,
因為多半不是我們老國,
而是他人在時代中碾動,
我們靈魂流血,炸成了窟窿
弟弟,
我已用這許多不美麗言語 算是詩來追悼你
要相信我的心多苦,喉嚨多啞
你永不會回來了,我知道
青年的熱血做了科學的代替;
中國的悲愴永沉在我的心底
你相信,你也做了,最後一切你交出
我既完全明白,為何我還為著你哭?
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己
小時我盼著你的幸福,戰時你的安全
今天你沒有兒女牽掛需要撫卹同安慰
而萬千國人像已忘掉,你死是為了誰!
可以說每次接到一位飛行員的噩耗對林徽因都是一次打擊,到了最後她承受不住了。她就像一位母親,不求兒子光宗耀祖,因為那是人生的幻光,她只求平安,到了最後這也成了奢望。