“在石牌保卫战最激烈的3个小时里是听不到枪声的。并不是双方休战，而是因为两军已经完全胶着在一起，根本无法开枪！只有拔刀相向白刃肉搏！白刀子进红刀子出！不是你死，就是我活！几千人厮杀在一起，杀得尸横遍野，血流成河！整整3个小时！这是二战史上规模最大的白刃战，也是人类战争史上最残忍的片段之一！ 是役，日军被击毙近2000人，1500名国军的生命也永远定格在了这里。”
石牌要塞遗址
这是一段现在流行于网络上的、关于号称为“二战最大规模白刃战”的石牌保卫战的记述，说国军当年的拼刺水平不差，是役竟打出了1.5:2的伤亡比，是以少胜多之典范。
其实关于发生在石牌关的这场白刃战斗，敌我双方的伤亡比例究竟几何历来并没有一个准确的数字，但近年来随着一些来路不明的网文夸大描述，让这场战斗中我方的歼敌数字也一路攀升，说几千的也有，说一两万的也有，须知整个鄂西会战的战线绵延上千里，统共歼敌数量也不到三万，而石牌一战前后历时五天，共歼敌1000余人。
有人说日军一个师团进攻石牌要塞，怎么会在只损失了1000多人的情况下就放弃进攻呢？这种程度的伤亡对于一个师团来说并未伤及筋骨，所以这个数字是不是有水分？其实如果把石牌战役跟整个鄂西会战结合起来看的话，就知道为什么日军会放弃进攻石牌了——从鄂西会战一开始，日军的作战目标就不是打下重庆，而是“歼灭第六战区的国军主力，确保通宜昌航运之安全（从宜昌向武汉）”，其攻打石牌要塞的一个师团仅是疑兵，名为师团编制但实际上真正参加战斗的只有松散的几个大队（相当于营级编制）2000余人。
当然，日军的进攻并不会因为是佯攻而放水，所以石牌战斗的场面依然是惨烈的。而日军主力是在重创了国军第十集团军和江防军之后，眼看无法再取得进一步胜利，才命令攻打石牌要塞的部队撤退，这个撤退是日军主动的， 并不是被国军逼的。
综上我们可以知晓，日军2000余人攻关死伤1000余人，在战斗进行的五天里中日双方打过炮战、手榴弹战、白刃战，又怎么可能所有敌人都是在三个小时的白刃战中被杀伤的？这显然是不合常理的。最重要的是，如果这场历时三小时的白刃战真如网文所言那般大规模那般惨烈，作为国军官方战史的《国民革命军陆军第十八军军史》又怎会不做记录？《十八军军史》中处处可见对胡琏长官的吹捧，但唯独没有这场“二战最大规模白刃战”，只能说明这场战斗要么不存在，要么存在感太低。
我倾向于后一种，即石牌白刃战是存在的，但规模很小，小到连十八军官方都觉得不值得为其单独在军史中添上一笔。你看，很多时候，历史的真相就是没有网文让人看着舒服。
蒋介石与方天、胡琏等18军将领合影
但我写这些，并非是为了辟谁的谣打谁的脸，任何牺牲都是等同的，我只是觉得那些烈士的英勇，不必用刻意的卖惨和无脑的吹捧来增色，烈士终究是烈士，他不会因为死于手榴弹而非刺刀就显得失色或矮小。
所以，不管有没有发生“二战规模最大白刃战”，石牌之战都是一场值得被称颂的战斗，任何人都不应忘记和否定，在75年前，有一座拱卫了陪都重庆的铜墙铁壁叫石牌，有一群抱定了必死之心的国军将士至今还长眠在这片土地之下。是他们，让这座雄关似铁般坚硬，也让那天的残阳如血般艳红。
“一寸山河一寸血”，虽然没有了“二战最大规模白刃战”的悲壮色彩，但石牌保卫战依然对得起这句评价。