1
1920年代的中国，流传着一句话：
“三个秀才携手合作，可以统一中国！”
“三个秀才”，一个指的是当时的湖南省长、前清举人出身的赵恒惕；一个指的是当时的“广东王”、秀才出身的陈炯明；还有一个，说的是同样是前清秀才出身、当时称霸华北的吴大帅——吴佩孚（1874—1939）。
民国史上，被误读的人很多，这其中就有被冠以“军阀”臭名的吴佩孚。由于拒绝苏联人分裂外蒙古谋占东北，加上镇压由苏联人秘密支持的工人运动，此后的史书中，他都是以罪恶昭彰的“军阀”闻名。这帽子一扣上，一辈子就掀不掉了。
▲吴佩孚。
1874年，吴佩孚出生于山东蓬莱县城一个小商人家庭，他的父亲和祖上世代经营着一个杂货店。据说吴佩孚的母亲怀孕时，他的父亲吴可成梦见山东人的大英雄戚继光到家。为了对应戚继光的号“佩玉”，于是给儿子取名“佩孚”，取字“子玉”。
这个7岁就入私塾的山东人很聪明。14岁时，父亲去世，家境困难的他不得不到山东登州水师营当学兵。他一边当兵一边学习，22岁时，半工半读的他，竟然在山东登州的科举考试中，一举考中了第三名的秀才。
可秀才命不好。不久，吴佩孚由于得罪了登州当地的豪族贵绅被官府缉拿，不得不逃命到了北京。流落北京街头的他于是苦读相书，竟然在京城摆摊当起了算命先生。此后，这也成了他一生中最大的嗜好之一。
2
算命先生不好当，思前想后，吴佩孚再度入伍，加入了淮军聂士成部，最终辗转成了北洋第三镇曹锟部下的一名管带。由此，开始了他的传奇人生。
这位秀才不文绉，会打仗。
大清还没亡时，1907年除夕，当所有人都在忙着过年时，吴佩孚却出其不意，带着部队进剿为害当地的土匪，搞得胡子们措手不及。
在清末民初兵荒马乱、军匪横行的年代，他带兵却喜欢讲道德。他给部队的号令是：
应守者四：曰忠曰孝曰节曰义；
应戒者六：曰酒曰色曰财曰气曰烟曰赌。
这位名节被后世抹得一团黑的“军阀”，是真的不贪财、不好色。
1926年兵败下野后，人们才发现，这位一度称霸华北的直系“军阀”，跟那位同样是秀才出身的“广东王”陈炯明一样，竟然真的廉洁奉公不蓄私产，穷得连几千元的生活费都没有，以至于要部下接济维生。
▲秀才出身的吴佩孚，终生讲究“忠孝节义”。
他也不好色。
一直到30多岁时，吴佩孚才娶了正妻李氏，没想到李氏始终不育。尽管权势显赫，他却从来没想过要娶个小老婆。不孝有三、无后为大，最终，在吴母多年的强迫下，他才娶了续弦张佩兰，可张佩兰也没有子女。当时，有位叫露娜的德国女子非常仰慕吴大帅，写信跟他表白，吴佩孚却以一句
在他看来，糟糠之妻不下堂。
五十大寿那年，始终没有子嗣的吴佩孚，最终才由续弦张佩兰做主，将弟弟吴文孚的儿子吴道时过继为子。与陈炯明一样，同样坚持“爱老婆”、不好色的吴佩孚很看得开，晚年的时候，他经常对人说：
“拿破仑字典里没有难字，我一生没有悔字！”
3
1919年五四运动爆发后，当时仅仅只是北洋军第三师一个小师长的吴佩孚，直接给北洋政府拍了封电报，反对逮捕学生，并主张抗击日本人、夺回青岛，吴佩孚在电报中说：
“天下兴亡，匹夫有责，况学生乎？某等眷怀祖国，义愤填胸……军人卫国，责无旁贷，共作后盾，愿效前驱！”
他在通电中直接向北洋政府表示，他愿意率部为前驱抗击日寇、保卫青岛，整个五四运动中，他是唯一一个力挺学生的军人。
1919年底冯国璋病死后，曹锟做了北洋军直系的老大。曹锟放权给吴佩孚，让他坐镇洛阳去东征西讨。在吴佩孚的指挥下，曹锟、吴佩孚联合奉系的张作霖，击败了皖系的段祺瑞，由此掌控了北京政府。
当时，逐渐有些功高盖主的吴佩孚被部下们称呼为“大帅”，曹锟只能被叫成“老帅”。为此张作霖很是恼火，只好让别人也叫他“老帅”，张学良当时还比较嫩，于是就被叫成了“少帅”。这也是民国军阀中，这帅那帅的一个由来。
▲张作霖（左五）、吴佩孚（左七）、张学良（左八）等合影。
在1920年代，吴佩孚还有个威风八面的称呼叫做“孚威上将军”，另外有人则当面恭维他叫“玉帅”。但私底下，别人都调侃他叫“吴秀才”，吴佩孚对此也心知肚明，很无所谓。
在洛阳，吴秀才每年都发动士兵们种四五十万棵树，种了后还免费送给当地民众。这件事，老一辈的洛阳人一直感恩戴德。
他对民众很慷慨，对自己却很“吝啬”。
尽管贵为“大帅”，一日三餐却只是吃碗面条或是一些米饭凑活。1924年，从英国留学归国的钱昌照，去拜访当时正如日中天的吴佩孚。钱昌照原本想“大帅”应该威风八面，请他吃顿好的，没想到吴佩孚却穿着布衣布鞋出来迎接他，白薯屑落了一身，还招呼钱昌照一起吃烤白薯。
4
很多时候，史书怎么写，真的可以要人命，轻轻“军阀”两个字，就踩得“吴大帅”永世不得翻身。
对此，民国时期的湖南人不同意。
1920年代，张敬尧的军队在湖南胡作非为，搞得民不聊生，等到吴佩孚的军队一来，军纪严明的吴军顿时让湖南安生下来。当时的湖南人甚至向北洋政府集体请愿，希望能将吴佩孚留在湖南督军。
▲1924年，吴佩孚成为第一个登上美国《时代》周刊封面的中国人。
与此同时，苏联人也盯上了“吴大帅”。
1920年，列宁开始物色在中国的利益代言人，于是，苏联间谍到处考察国内的各路“军阀”。苏联驻华代表处武官格尔克，在考察吴佩孚的军队后赞叹说：
“从未见过这样完美的军事秩序，秩序和纪律极其严整，操练和训练比赞许的还要好。”
在苏联人看来，当时手握重兵、军纪严明的吴佩孚炙手可热，“是最有可能统一中国的人选”。于是，苏联人向吴佩孚提出，只要吴佩孚同意支持苏联军队继续驻扎在外蒙古，并承认外蒙古接受苏联“保护”，以及满足苏联人在东北的中东铁路等特殊权益，苏联将计划支持吴佩孚“统一中国”。
为此，早就看穿苏联人和列宁狼子野心的吴大帅，毫不留情地拒绝了苏联人。苏联人自然不死心，又想拉拢另一位秀才军阀“广东王”陈炯明，没想到也被痛斥拒绝。
于是，苏联人将眼光，转投向了孙中山。
5
1927年，在国民革命军的攻击下，吴佩孚兵败如山倒。
当时，失败的旧派军阀很喜欢逃到租界，但有政治洁癖的吴佩孚却再次申明了自己的“五不主义”，即“不借外债、不住租界、不与外人勾结、不做督军、不抢地盘”。有人建议他逃入天津租界，没想到吴佩孚立马怒骂说：
“堂堂军官，托庇外人，有伤国体，乌可为者！”
有人想让他逃难到日本，吴佩孚说：
“我连租界都不住，谈何去日本！”
日本人提出愿意借他100万元，另外无偿赠送10万支步枪、500门钢炮和2000挺机枪，以支持他东山再起对抗北伐的国民军，维护日本人的在华权益。没想到吴佩孚直接拒绝了日本人：
“我如愿引外援、借外债，何必落到今日！中国的事应该由中国人自了。”
▲兵败下野后的吴佩孚。
无奈之下，昔日辉煌显赫的“吴大帅”只得带着残部退入四川，投奔强人杨森。
就在此时，部下们才发现这位一生奉行不敛财、不好色的“大帅”是真的身无分文。1927年5月，落魄的吴佩孚逃到河南邓县构林关，当地乡绅出面宴请。没想到吴佩孚面对满桌酒肉，直接说：
“免了吧。战火连绵，百姓不得温饱，我们还要这么多菜干什么？”
然后就让乡绅们只留下4个小菜，其他全部撤掉。不仅如此，他对宴请款待他的乡绅们也毫不留情，别人请他题诗，他直接写道：
天落泪时人落泪，歌声高处哭声高。
世人漫道民生苦，苦害生民是尔曹。
一首诗，写得“款待”他的乡绅好生恼火，却又奈何他不得。
此后从1927年到1931年，吴佩孚一直在四川避难。直到九一八事变后，他才在当时主政北平的张学良邀请下，结束流亡生活，返回北平定居。
没想到一见张学良，吴佩孚就直接怒斥张学良，责问他为何不抵挡就放弃东北？
张学良只是回答说：
“实力不足，打不过。”
吴佩孚傲着头颅对少帅说：
“现在我来了，实力就足了！军人最大的实力，便是一个死字！”
▲吴佩孚与张学良。
6
1930年代的北平，已是风雨飘摇。
在北平，穷困潦倒的吴佩孚过得很是窘迫，仅仅靠着老部下们的接济维生，但他宁死不愿接受日本人的收买。
七七事变后，日军侵占北平。1937年8月，曾经担任民国代总理的江朝宗在北平组织了所谓的“治安维持会”，并自任会长。为了壮大声势，江朝宗企图拉拢吴佩孚加入，没想到一见面，吴佩孚劈头盖脸就一顿臭骂：
“你的年纪比我大，还要落水当汉奸，受万世唾骂！真是白发苍苍，老而不死是为贼。从今以后，别上我这儿来！”
1938年7月，日本为了达到侵吞中国的目的，又想出拥护反蒋系统的实力派，酝酿利用“中国第一流人物”来削弱国民政府和中国人民的抗战意志。为此，日本人盯上了曾经震赫华北的吴佩孚，并试图建立一个“以吴佩孚为中心的新政府”。
当时，日本特务土肥原贤二多番劝诱吴佩孚说：
“请玉帅出来，救救我们日本。”
但吴佩孚却冷冷地说：
“根本谈不上出山，如要出山，请日本人等一概退出中国，连东北也在内。”
▲晚年的吴佩孚。
为了表明誓死不降日本人的心志，吴佩孚特地将一口棺材摆在自己家的庭院，并改写了一首岳飞的《满江红》送给友人：
甲午耻，犹未雪，
民国恨，何时灭。
驾长车踏破扶桑魔窟。
壮志饥餐岛夷肉，
笑谈渴饮倭奴血。
待重头收拾旧山河，
朝天阙！
1939年初，日本人到处造势谣传，称吴佩孚已主张“中日议和”，准备负起“兴亚”重任，为此吴佩孚特地召开记者会。记者会开始后，日本特务一手炮制了一份“吴佩孚答记者问”的中西文铅印稿，并强迫吴佩孚照稿宣读，没想到吴佩孚却一字一顿地对全场130多名中外记者说：
“本人认为今日要讲中日和平惟有三个先决条件：
一，日本无条件全面撤兵；
二，中华民国应保持领土主权完整；
三，日本应以重庆的国民党政府为全面议和交涉对象。”
讲完后，吴佩孚还特命让外交秘书丛大经翻译成日文，并且要他一句一字翻译，绝对不许更改。
7
誓死不屈的吴大帅，最终也为自己埋下了杀身之祸。
1938年6月9日，当听说国军炸开花园口黄河大堤，淹死许多日本人后，吴佩孚开怀大笑。但后来听说洪灾导致140多万人无家可归时，五大三粗的吴大帅又失声痛哭。
1938年12月汪精卫公开投敌后，派出亲信前往游说吴佩孚与他合作，并许诺给吴佩孚以“国民政府军事委员会委员长”，兼任北平“政治委员会委员长”的要职，没想到吴佩孚当着汪精卫亲信的面，破口大骂：
“谁跟汪精卫合作，这人必定下贱！”
不仅如此，他还拿出一个手卷，让汪精卫的亲信带回去，说：
“这是我亲笔写的文天祥的《正气歌》，你替我带回去，送给汪精卫！”
汪的亲信打开手卷，只见里面写着：
天地有正气，杂然赋流形……时穷节乃见，一 一垂丹青……是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。
左说右说，“吴大帅”就是不屈服“不配合”。日本人最终动了杀机。
1939年12月4日，66岁的吴佩孚由于牙病复发呆在家中，没想到日本人却不请自来，强行闯入，以“手术”的名义将吴佩孚喉咙直接刺穿。随后，日本“牙医”猖狂而去。
“大帅不屈服于日本人，被割喉而死”的消息随后传遍了整个北平城。
两天后，12月6日，北平刚刚下过一场大雪，冷风飕飕，滴水成冰。但当吴佩孚出殡的队伍出现在北平城时，整个北平万人空巷，无数民众自发站在道路两旁，为吴佩孚送行和设祭。由于围观送行民众人潮如海，以致吴佩孚的灵车从早上一直走到傍晚，才抵达北平城外的墓地。
▲1939年底，吴佩孚被日本人谋杀。
在哀悼的挽联中，有一副如此写道：
不爱钱，不蓄妾，不入租界，执简以书，是为真不朽；
同投军，同就学，同拯国难，扶棺痛哭，岂独念私情。
对于这位曾与自己在北伐战争中交战的老对手，蒋介石也发来唁电慰问：
“先生托志春秋，精忠许国，比岁以还，处境弥艰，劲节弥厉，虽暴敌肆其诱胁，群奸竭其簧鼓，迄后屹立如山，不移不屈，大义炳耀，海宇崇钦。先生之身虽逝，而其坚贞之气，实足以作励兆民，流芳万古。”
蒋介石还让人送上了挽联：
落日睹孤城，百折不回完壮志；
大风思猛士，万方多难惜斯人。
对于这位在1923年的“二七惨案”中，与共.产.党人结下血海深仇的“军阀”，当时驻扎重庆的中.共元老
“吴佩孚虽然也是一个军阀，但有两点却和其他的军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上伟大的人物关（羽）、岳（飞）。他在失败时，也不出洋，不居租界自失。他在失势时还能自践前言，这是许多人都称道的事实。第二，吴氏做官数十年，统治过几省的地盘，带领过几十万大兵，他没有私蓄，也没置田产，有清廉名，比起那些军阀腰缠千百万，总算难能可贵。”
吴佩孚死后，他手下的一位老师长乔林自发为他守墓，并自己剃度为僧，常年守护在吴佩孚坟墓旁边，一直到1949年。
▲修复后的吴佩孚坟墓。
文革时，吴佩孚的坟墓被砸毁，一直到2002年，吴佩孚的养孙吴运乾等人最终修复坟墓，并撰写祭文悼念：
时光之飞逝兮，往事其如烟；风云之变幻兮，阴晴其相间……
没有多少人会再记得这位秀才出身的旧派“军阀”，对于自己复杂的一生，这位1938年将棺材公开停放在庭院“以死明志”、公开抗拒日本人的老秀才，曾经给自己写了一幅对联，并高挂在家中大厅两侧，公示给时不时来诱降他的汉奸和日本人看：
得意时清白乃心，不怕死，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；
失败后倔强到底，不出洋，不入租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。
大帅，真真不愧为“大帅”。