本文共1595字，阅读时长约3分钟
关键词：冷战、核危机、反战主义
电影《终结者》讲述了这样一个故事，天网系统接管了美国境内的所有核弹发射装置，而拥有自主意识的天网始终认为人类会对自身造成威胁，于是乎“它”擅自发射核弹，消灭了90%的人类。
现代人可能都感觉核战争离我们很遥远，但回顾历史人类在冷战中不止一次的走在核弹末日的边缘。
美苏双方针锋相对频繁试爆新式核弹，还导致了古巴导弹危机，若不是双方领导人在关键时刻选择各退一步（苏联从古巴撤走导弹，美国从土耳其撤除导弹），但凡有个不要命的，人类文明早就毁灭了。
人类最接近核战争的时刻
老一辈的人应该还记得那个年代的口号“深挖洞、广积粮”，全国挖了不少防空洞，目的就是核战争爆发大家有地方躲。而在美国，这样一个标志无人不知：
它名为辐射避难所标志，带有这个标志的建筑物里一般会堆满水和食物，按照规模大小可以维持数十到上千人几周的生存。
对于很多人来说，它们代表了城市遭受核弹打击后生存下去的希望。
设计这个标志的人是布莱克利，当时只是美国工兵部队一个负责后勤事务的小官，这个任务交给他也只是机缘巧合。
布莱克利
1961年柏林危机爆发，美苏之间的核竞争、核威胁达到白热化。美国人民对核弹恐慌也达到顶峰。
当时学校普遍开设防核爆课程
路上骑小黄车骑得正高兴，白光一闪就要弃车卧倒。
时任美国总统约翰·肯尼迪（后来被暗杀），在全国范围内宣布设立公共辐射避难所，用他的原话说“以免我们的人民不知道炸弹落下的时候应该做什么、应该到哪里躲避。”
计划已经下达，勘测选址的任务自然落到陆军工兵部队身上，他们向全国派遣小分队对工厂、学校、政府机构...各类建筑进行评定，选出其中抗打击能力强、适宜做避难所的。
肯尼迪总统
但为公众指示如何找到避难所的标志显然是被白宫、五角大楼和工兵部队忽略了。工兵部队副长官基思·巴尼陆军少校（Maj. Gen. Keith R. Barney）到了事后才想起来，把这个任务交给了布莱克利。
这种标志“必须是能引起人们注意并为他们指示方向的东西”，因此布莱克利用金属材料保证它的耐艹性。
在家中的地下室里用反光漆反复尝试过之后，布莱克利决定标志的主色调为橙黄和黑色。他将三个倒立等边三角形放在一个黑色圆形背景中央，底部标注避难所的容量，后边是文字“辐射避难所（Fallout Shelter）”和方向指示箭头。
让人大跌眼镜的是，布莱克利竟然是在抱孩子的时候产生的灵感。而且他的上司很快就批准了他的想法，并交给工厂生产，仅1961年当年就生产了140万张，遍布美国各地。
由于几乎所有美国人都认得这个标志，它也渐渐的被赋予新意义——成为冷战的象征和反战的符号。经常出现在艺术作品中，也会用在竞选徽章、冰箱贴或专辑封面上...
鲍勃·迪伦 Bringing It All Back Home 中它的身影
随着冷战结束，人类进入一个相对和平的时期，笼罩头顶的“核恐怖阴云”似乎慢慢消散。年轻一代对冷战的记忆恐怕就只剩教科书和《红色警戒》里的“Warning!Nuclear missile launched”...
辐射避难所标志从无人不晓，变成了一种遥远的记忆，随着人们关注度的下降，这些“贴片”开始生锈、脱落，抑或静静待在建筑物墙上再也无人问津。
随着这些标志老去的还有布莱克利，但他很平静地看待这一切：“我们走在街上，其中一个孩子会说，‘爸爸，这里有一个你做的标志。’不过，你也知道，除此之外它其实就像生命中的很多事情一样，只是例行公事而已。”
布莱克利在今年10月31日离开了这个世界，享年95岁，和他一同离去的还有那个时代的回忆。
但五花觉得，布莱克利和他的标志不应该湮灭在历史红尘中，反而应该为世人铭记——希望那个疯狂的时代永远不要重演。
记得关注我们哦~