巖井俊二，一輩子只拍青春片。
30歲時，他拍了一部《情書》，憑此片成為“日本新電影運動”的旗手。
他獨創的“巖井美學”將純愛推至至純至淨的高度。
如今，55歲的巖井俊二第一次執導華語電影，拍了一部《你好，之華》。
在我看來，《你好，之華》是導演在《情書》的基礎上加上了自己在歲月中的體悟。
比如，如何應對人生無常。
巖井俊二說，眼前的幸福可能會招來悲劇，悲劇反過來又會帶來幸福。
喜怒哀樂循環往復，才是人生。
正如《你好，之華》中的姐姐之南，學生時代的校花、學霸、女神。
天之驕子的她卻在大學時和一個渣男私奔，之後經歷坎坷，最終抑鬱自殺。
而從小就活在姐姐陰影下的妹妹之華，卻平平穩穩地過著自己的小日子。
做著閒適安靜的圖書管理員工作，下班遛狗。
可以在午後，一邊喝茶一邊慢慢地寫信。
頗有點陽光溫淡，歲月靜好的味道。
又比如，之華的生活真諦。
周迅飾演的之華是很多人的縮影——相貌、才華、能力，均不出眾，生活中沒有執著之事。
你看之華的生活，按部就班地上班、下班。
遛狗、回家陪老公和孩子、照顧家人，然後睡覺。
只有經歷過之南的坎坷，才會珍惜這份週而復始的平淡。
之華雖然不出眾，但卻是我喜歡的樣子。
活得細膩而不緊不慢。
圖書館的工作看似枯燥，卻能修身養性。
這也是我年紀漸長後明白的事情，年少時，總被轟轟烈烈的事情吸引。
看盡千帆後，驀然回首，原來真正想要的不過是靜對辰光。
之華又是一個重感情，活得認真的人。
她用寫信這種質樸的方式和故人交流。
與之形成對比的，是女兒和外甥用發。
曾幾何時，我也曾將自己的心意一點一點凝注在白紙上。
紙張的手感，圓潤的筆墨。
那份深情、安寧和淡淡的欣喜，是無法比擬的。
從《情書》到現在的這部《你好，之華》，巖井俊二始終珍視“書信”這一連通人與人之間心靈的手段。
因此，他的電影常讓人感到純淨、安寧。
這種人與人之間的尊重和對情感的珍視，實則是一種“復古”。
與活出生活真諦的之華相反的，是之南。
容貌出挑，成績傲人，她不甘於平淡。
她和胡歌飾演的渣男張超私奔的原因，電影中並未說明。
但我想，她大概是被他的帥和特立獨行吸引吧。
彼時的她有一個平凡的男友，尹川。
內向、沉靜、有點木訥。
三十年後，尹川依然是個不出名的作家，也始終是個溫柔的男人。
不知後來的之南是否終於懂得了尹川的好，她後悔過麼？
不過，我倒覺得，不必後悔。
如果時光重來一次，之南依然會跟渣男張超走。
因為，她是之南，之南有之南的高傲與不甘。
縱使她望著窗外的尹川，心頭暗暗歡喜，在沒有看過這個花花世界以前，她還是無法跟尹川歸於平淡。
這就是青春。
《情書》格局小，只講中學時的暗戀，《你好，之華》格局大，放眼整個人生。
祖孫三代，代人生的三個階段。
孩子們儘管經歷傷痛，然而他們的人生才剛剛開始。
之華和尹川步入中年，經歷過些許繁華，漸漸淡然。
婆婆和姥姥則從淡然中重生出孩子般的童真。
之華的婆婆，暗戀從前的英語老師。
暗戀，不僅是青春時代的專屬，暮年的老人暗戀起來，另有一番寧靜。
因為經歷了繁華與寂靜，無論哪種，都不能再掀起波瀾。
他們對待愛更謹慎而篤定，不誠惶誠恐，也不患得患失。
就像婆婆收到老爺爺的信，只是尋常地擱在一邊，便繼續翻字典。
他們知道感情的珍貴，既不會褻玩，也不會妄圖全盤抓住。
巖井俊二用這20多年的體悟賦予“暗戀”更多。
而書信，這一次不僅連通生死，更打破了代際。
因為之華給尹川寫信，才有了後來尹川回信，陰差陽錯被孩子們收到。
對孩子們來說，死去母親的愛慕者不僅帶給他們安慰，還讓他們懵懂了一種感情，初見人生的模樣。
這感情靜美如秋葉，而這人生，就如電影中所說：
人生啊，真不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。