最近病房裡來了一位70歲的老者,精神矍鑠。
我問他“你是什麼原因來住院呢”?
他指了指頭頂,仔細一看,原來是頭皮上長了一個包。
頭皮的包塊,在神經外科來說是最小的手術。
但是,看了他的頭部磁共振之後,我發現情況沒那麼簡單。
這個包塊是從顱內生長出來的,穿破了顱骨,突出到頭皮上,甚至壓迫到老人分管運動的“頂葉”,導致老人家雙腿乏力,如果任其發展下去,可能會導致癱瘓。
在這樣的情況下,特別是對於如此高齡的患者,我們通常會做一個全身的檢查。
包括腹部的B超,胸部的CT,甚至是全身的骨掃描等等。
目的很簡單,就是排查是不是其它地方的腫瘤轉移而來的。
2天之後,所有的檢查結果都出來了。
在肺部、腹腔都查到了腫瘤,到底是哪裡最早長出了腫瘤,哪裡是後來轉移過去的,不得而知。
面對這樣的結果,我們立即叫來了老人的子女,把這個消息正式的告知了他們,並給他們提供了2個選擇,繼續治療還是放棄治療。
繼續治療顯然很難做到,但是可以切除頭部的腫瘤,讓老人不會太快地面臨癱瘓的問題,然後做出病理檢查,明確一下到底是哪裡來的腫瘤。
放棄治療,很簡單,就是回家休養,不過也時日無多。
在國外,這種情況一般都會直接告訴患者。讓患者選擇是否告知家屬。但是在國內,一般會先告訴家屬,家屬決定是否告知患者。
子女們聽到這樣嚴峻的結果時,臉上的表情很嚴肅。
也許是沒有理解癌症和惡性腫瘤這些字眼;也許是面對這突如其來的壞消息不知所措。
“家屬還有什麼問題麼?”我們一般還會這樣問一下。
但是氣氛安靜,沒有人提出問題。
這是擺在子女面前的一道坎。繼續治療,面對的是花錢卻並不能延長老人的壽命;而放棄治療,就要背上“不孝”兩個字。
無論是花光積蓄還是背上罵名,在中國,哪一條路都不好走。
這樣的橋段天天出現在病房裡。
患者想要放棄,但是家屬拼命鼓勵;或者是患者想要求生,但是家屬不管不問。
即使在如今,中國依然是人情和親情的社會。生命從來就不單單屬於自己。
你有子女的責任,愛人的責任,父母的責任。
年輕人壓力大,患上抑鬱症,跳樓自殺。父母養育你那麼久,卻白髮人送黑髮人,那是“不孝”。
而老人在生活不能自理之後,生活質量甚至壽命完全掌握在子女的手裡,“久病床前無孝子”,或是不能成為子女的累贅,這都不是自己說了算。
這個患者的家屬,沉思了半天,告訴我們要回家討論。
第一天, 沒有討論好。
第二天, 依然在討論。
第三天, 回老家討論。
醫生不能勸家屬不放棄,畢竟手術雖然無法根治,但是可以解決一定的問題,至少讓老人不至於很快癱瘓。
家庭條件並不寬裕的3 個子女,誰也無法做出繼續治療或者放棄的決定。
情況陷入了僵局。
老人自己的選擇已經變得並不重要,特別是對於這種憨厚淳樸,每次查房都對我們露出稍顯呆滯微笑的農村老人。
這時候,根據我的經驗,只有一句話能打破僵局,也只有醫生能打破僵局。
“治療意義不大,還是回家休養去吧。”
這句話,像是全家人的救命稻草。一下摘掉了子女們頭上“不孝”的帽子。
其實,這個選擇對老人來說,又何嘗不是一種解脫。無論是對自己所剩不多的時日,還是對老人離世之後的家庭來說,都是一種釋放。
在一個平常的中午,我結束手術後回到病房,看到一大家子人離開了病房。兒子拎著箱子,女兒抱著臉盆,而老人拎著一個黑色的小包,低著頭,遠遠地跟在兒女的後面。
看到這個場景,我的鼻子一酸,也就是在那個時刻,我決定要把這個故事記錄下來。
這個故事絕不是個例,而是每天都在醫院反覆上演。
如果這個問題擺在我的面前,我自己也不知道該如何選擇?
那麼,你呢?