03.06 《嫌疑人X的献身》:所谓中年人的爱情,不过是对抗死亡罢了

喜欢阅读侦探推理小说的朋友们,一定不会错过日本推理小说作家东野圭吾的作品。他有旺盛的创作力,出道至今出版了90余部的小说,几乎拿遍了日本文坛的大奖。

不过,你们知道真正让东野圭吾封神的作品是哪一部吗?

答案就是这本《嫌疑人X的献身》——5冠王推理杰作,包揽直木奖、本格推理小说大奖和3大推理小说榜年度总冠军!还有,这本书在东南亚地区长年移居畅销书排行榜,中日韩三国改编拍成电影也受到极大的关注。


对这本书,东野圭吾自评:“我在这本小说里,写了最好的诡计,和最纯粹的爱情。”

的确,石神为了帮助靖子和美里母女脱罪设计的障眼法,若没有好友汤川的出现,几乎完美地逃脱警方的追查了。这,的确是最好的诡计。

但是,最纯粹的爱情是发生在石神与靖子还是工藤先生与靖子之间呢?与多数人想法不一样,我认为工藤先生和靖子之间才是最纯粹的爱情。

靖子是陪酒女,工藤先生是她的老客户,两人相处愉快。当工藤先生的老婆死了,他就立刻想办法联络上靖子,并向她求婚。这份等待的爱情,真正的内涵多少和《霍乱时期的爱情》有点相似。

工藤先生和靖子是两情相悦,而石神和靖子之间,只是石神的单恋而已,靖子打心眼里瞧不上石神,他们俩根本称不上爱情。

未出事之前,便利店老板当面说,石神因为喜欢靖子而每天绕长路买便当,靖子的看法“这件事情就像公寓墙上的裂痕,即便知道它的存在,也没有特别意识到过,而且打从一开始就认定没必要去注意”。(P6)

出事之后,当汤川把石神的牺牲告诉靖子后,靖子的反应“她不愿去想石神牺牲到如此地步,她不愿去想石神为了自己这么一个毫无长处、平凡无奇、又没什么魅力的中年女人,竟然毁了自己的一生。”(P241)

靖子对石神无感,随之而来的疑问,是石神为什么肯为靖子牺牲自己的生命呢?我认为主要原因有二。

靖子出现时,石神的人生信念崩塌了

石神是日本最好的大学——帝都大学的高材生,在教授的眼里,他是一个数学天才,是五十年甚至百年难得一见的人才,同学干脆称他“达摩石神”。

大学时期的石神和汤川有同样的野心:企图以理论建构世上的一切,但采取的方式正好相反。

曾经,石神打算一辈子献身数学研究,做一个数学家,日常工作不是做数学研究。

曾经,他也想像汤川一样,结束硕士课程后就继续读博士,然后留在大学里做研究。

可是事与愿违,他要照顾年迈犯病的父母,没有多余的钱读博士了。

不得已的情况下,石神选择新成立的大学教数学,教授之间争名夺利,学生水平太差了,薪水又低得可怜。因此,石神被迫转换人生方向,选择了做高中数学老师。这样的生活一晃就是二十年啊,石神从翩翩少年变成了中年大叔了。

汤川第一次去找他时,问他不想回大学做研究了吗?石神回答说:“在大学能做的事,我一个人也能做。况且,我这把年纪恐怕也没有大学肯要我了。”由此可见,石神的职业已经没有多大的提升空间了,再活下去也就这样。

中年男人的职场危机并不可怕,真正可怕是石神的信仰危机。

靖子搬到隔壁住宿之前,石神的人生支柱就是研究数学,可是二十年过去,他毫无成果。对于只擅长数学的石神来说,如果自己在数学领域没有进展,那么就没有存在的价值了。他失去了人生的意义,因此他决定自杀。

正当他准备自杀的那晚,靖子和美里出于拜访新邻居的礼貌敲开了他的门。

靖子和美里的美,让他发现了生命的另一层意义。

靖子的出现,让石神有了建立亲密关系的意愿

石神为花冈母女设计脱罪障眼法的唯一破绽,是他开始注意起自己的穿衣打扮了。正是这点,让汤川意识到石神对靖子心存爱慕,他想谈恋爱了,那么也就有了犯罪动机。

汤川说,石神是一个单纯的男人。他每日与数学相伴,除了父母之外没有其他朋友。何况他研究数学是非常小众的领域,甭说有人懂他了。

汤川第一次去找他,这是自大学毕业后第一次有人和石神聊数学啊,当时石神心想:“也许除了此人再无别人能够理解他,也再没人能获得他视为同类的肯定。”即使汤川非常看重石神这位对手,到了最后他还是把石神的一切阴谋告诉警方,丝毫不留友谊的温度。由此可见,石神的情感世界是一片荒芜——不被理解、无人问津,他对关系的渴望非常微弱。

再者,石神之所以能对游民痛下杀手,是因为他认为这些人根本没有存在的价值,死了也不会有人关心。而他心甘情愿为靖子顶罪,也正是因为他认为自己死了也没人关心。可以说,石神的人际关系联结非常小,那么存在意义也就不大了。

汤川说过,只要合乎逻辑,什么残酷的事,石神都做得出来

石神非常清楚,如果他设计的障眼法骗过警察,那么他就可以光明正大地追求靖子,也许收获爱情的果实。靖子的出现,唤起了他对亲密关系的渴望,剩余人生的全部意义都在对靖子的追求里了。

石神非常清楚,如果他设计的障眼法失效,那么自己的死保护靖子免受法律的处罚,证明自己的设计是高超的,证明自己的存在价值。

因此,当他在监狱里看到自首的靖子时,石神发出野兽般的咆哮,同时夹杂着绝望与混乱的哀嚎。因为,这对他来说,失去了建立亲密关系的最后一线生机,再一次失去了人生的意义。

我们常说,这个世界没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。

石神爱靖子,并不是因为靖子这个人,而是因为她出现的时机恰好缝合了石神的人生危机。说到底,靖子,成了石神活下去的理由,也成了他对抗死亡的方式之一。