大家都听过“孔融让梨”的故事，年幼的他把梨子让给哥哥吃的举动，从此被传为兄友弟恭的佳话。但是这个看似乖乖牌的小孩，长大后可一点都不“温良恭俭让”，还成为三国时代有名的嘴炮王，就连当时天下最有权势的曹操都被他的伶牙俐齿扎得浑身刺痛，最后还因为这张嘴实在太没有把门，落得满门抄斩的下场……
嘴炮王初露锋芒
那孔融是什么时候显露出嘴炮王的天赋的呢？十岁！
孔融十岁那年，随着爸爸到京城洛阳，要拜访当时的首都市长李膺，但是这个市长有点宅，不太喜欢与人打交道，如果不是有百万粉丝的名人或是自己的亲友，通通都要吃闭门羹。
孔融家族虽然是孔子的后代，但是孔爸爸也不过是个地方官，粉丝最多也只有千百人，根本上不了台面。不过这时年幼的孔融却向李膺家门口的家丁说：“我们两家族是世交，请开门放我们进去。”
李膺见到“自来熟”的孔融父子后，非常纳闷，连忙问他们到底是打哪来的世交？
这时十岁的孔融，初次展现出他一本正经鬼扯的绝妙天赋：“我们的祖先孔子，曾经向你的祖先老子（李耳）求教，所以我们两家当然是世交啊！
但嘴炮神童孔融却马上反击了回去“想君小时，必当了了”，那你小时候肯定很聪明吧！陈炜瞬间脸色一沉，沉默不语。这时一旁的李膺捧腹大笑，指着孔融说：“这小子以后一定是个嘴炮王啊！”
小时候让梨给哥哥，后来哥哥因自己被杀死
不过这趟洛阳之旅后没两年，孔融的爸爸就过世了。他悲痛欲绝，伤心到要人搀扶才站得起来，乡里之间都称他是孝子。虽然失去父亲的陪伴，但孔融仍然勤勉好学，丝毫不敢怠慢“孔门后裔”的招牌。但过没几年，家中这时又出大事了。
在东汉末年，发生了历史上第一起学生运动，士大夫、太学生抗议朝政被宦官把持，没想到却反被宦官滥捕、杀害，史称“党锢之祸”。其中一名被通缉的学者张俭因为与孔融的哥哥是好朋友，于是逃亡到孔家想寻求庇护。当时哥哥不在家，张俭看到来应门的孔融年纪还小，觉得不该透露实情。不过观察力敏锐的少年孔融早觉得张俭神色不对，于是就将他留下来。
后来事迹败露，孔融一家都被抓了，在被审问时，却得到了惊人的答案：
孔融说：“张俭是我放进来了，要杀就杀我。”
哥哥说：“张俭是要来找我的，要杀就杀我。”
这时候妈妈说话了“我是家长该负全责，要杀就杀我。”
一家三人抢着被砍头，这种要求判官从来没听过，也不知如何是好，只好请示上级，最后判决书下来，朝廷决定将哥哥处死。孔融也因此声名远播。
直言极谏的下场，就是调去做炮灰
在东汉末年，是个有名声、背景就能当官的年代，身为当时的网红孔融，当然也有很多人找他当官。但孔融即使进入官场，仍是不改其本色，他弹劾贪官污吏毫不手软、完全不怕得罪其他朝中权贵，遇到自己不喜欢的事情总是直言顶撞或嘲讽，若是被要求拍长官马屁，或是跟上司不合，甚至还会丢下辞呈一走了之。
但因为孔融的名气实在太大，官员都很怕他乱说话，所以每次辞官都很快就被回聘，而且还加薪升官（最快升官纪录是3天）。另也有官员看孔融不爽，想找刺客杀他，但没想到刺客不但不接单，还劝说委托人：“杀了孔融，小心你被融粉刷屏、负面声量爆表，到时全天下都会唾弃你！”
但靠著名声行遍天下的孔融，还是有踢到铁板的时候。当时董卓进京凭着自己的意志废立皇帝，愤青孔融因此屡屡跟董卓对骂。但长年雄霸西北跟游牧民族打仗的董卓可不吃关东读书人这套，一怒之下把孔融外放到黄巾贼最猖獗的北海（今山东一带）当地方官。
要比唇枪舌剑，确实没人比得上孔融，但如果真要舞刀弄剑外出打仗，可就真的不在行了。孔融率领少量的兵马对抗数十万计的黄巾军，每次出征都输得丢盔弃甲，好在后来有刘备、太史慈等将领来救援，不然这一代嘴炮王恐怕就要死在乱军之中了。
祸从口出，满门抄斩
后来孔融所管理的北海城，还是被袁绍军团攻打拿下了，但他很快地又被成立新政府的曹操找去做官。但是回到朝中当官的孔融仍不改本色，屡屡发言跟曹操唱反调，虽然尽是酸言酸语，但仍可引经据典、妙语如珠。
像是曹操要到北方攻打游牧民族乌桓的时候，孔融说：“去打那种边疆小患做什么？那周武王时候不进贡的古国肃慎、偷走苏武牧羊群的丁零要不要也顺便处理一下啊？”
另曹丕要把袁绍儿媳、绝美人妻甄氏娶回家时，孔融对曹操说：“你知道武王伐纣的时候，纣王把妲己赐给了周公吗？”曹操顿时满头问号，学养丰富的曹操从没听过这典故，于是问孔融是从哪里看来的？不料他回说：“以今度之，想当然耳”，从今天发生的事来看的话，推测以前大概也这样吧！
种种酸度爆表的发言，让曹操火冒三丈，他发誓一定要除掉这个嘴炮王，不然耳根永远不清静。于是曹操命他的亲信罗织了好几条罪状上奏，将孔融全家都处死，就连未满十岁的孩子也不放过。
说书客有话说：是犯傻，还是敢言？
孔融可以说是个名言制造机，“孔融让梨”、“小时了了，大未必佳”、“想当然耳”、“覆巢之下无完卵”等成语都跟他有关。另他当时也是文坛偶像团体“建安七子”的成员。
如果活在今天，孔融应该是各大电台节目都争相邀请的名嘴，他不畏权势、敢说敢骂、酸度爆表、金句连发，绝对能够成为收视率的台柱。但在东汉末年的官场，孔融虽然靠着自身的名望、运气度过劫难，甚至升官发财。但也许是他屡屡踩人痛点不留情面，使最后他仍是祸从口出，让即使是以爱才为出名的曹操都容不下他。究竟犯傻与敢言的界线到底在哪里？孔融的故事值得我们好好深思。