托尔斯泰在《战争与和平》里，有着上帝的眼光，像观察蜂巢、蚁穴一样，观察了一段历史，一个人类社会。正如小说名称揭示，他落笔于战争与和平交替的人类故事，但最让人震撼的，是这交替的阶段，特别是他写莫斯科的陷落之后。
这一群可怕而强悍的法国军队，一进入这座富裕舒适又空虚的东方之都，情形就完全转变了。托尔斯泰是这样形容的：
“一只猴子把爪子伸进细颈瓶里，抓了一把核桃，却不肯松开拳头，唯恐失去抓到的东西，结果毁了自己。法军也是这样，在离开莫斯科时非毁灭不可，因为他们背着抢劫到的东西又不肯放弃，就像猴子不肯放弃核桃。”
这些军人，此时，已经失去了军人的面貌，不再是军人。
托尔斯泰说，法军每个团进入民宅十分钟后，就不再有一名士兵或军官了。
面对没有约束的世界，他们任意作为。
他们既可抢夺，吃喝，调戏女人，他们占据好的房子，又认为隔壁还有更好的房子。他们为争夺贵重物品打架，又贪婪地认为没被占领的房子里，还有更多的财富。
“莫斯科已没有居民，士兵像水渗进沙子一样渗进城里。他们最先进入克里姆林宫，又像星光那样无法阻挡地射向四面八方。”
这时，发生了莫斯科大火。不同的历史学家，有的把大火的原因归为俄罗斯人的野蛮爱国心，有的认为是法国人的残暴行为。但托尔斯泰认为，焚毁莫斯科的这场火灾，并不是少数人造成，是无可避免的。
因为居民都已撤走，再无人对它负责。而入驻的法国人，随意烧火做饭，没有责任感的，燃起篝火、炉灶，这注定了它会毁于火灾。
就像一堆刨花，连续有火星落下，它非焚毁不可。
在一团混乱之中，军队腐化，真正的士兵消失了。占领者从胜利者，变成了失败者。他们败给了这种面对财富时的贪婪和没有控制。
拿破仑最终意识到了腐化消磨了他的常胜之师，但意识到也并无用处。腐败，不仅作用于士兵，也作用于将军，乃至一军领袖。
没有约束力的军队，不成其为军队，只是乌合之众。
最后，法军只能从莫斯科撤走。
曾经无往不利的创造奇迹的军队，经过现在变成了亡命之徒。
“这支军队在任何地方都不能恢复元气。……这支军队的士兵和长官一起逃跑，自己也不知道往哪里去，一心只想（从拿破仑到每个士兵）尽快摆脱这种虽不明确、但人人都意识到的绝境。”
我们平时只知“兵败如山倒”，但怎么败，怎么倒，我们并不清楚，大量的历史作品、文学作品，也没能力说清楚。托尔斯泰以上帝似的目光，从细节，到全局，为我们一一呈现。
《战争与和平》里，有两场溃败惊心动魄，一场是莫斯科大撤离，一座瑰丽的大城，倾刻成为死寂之城，一场就是入驻莫斯科的法军，在这座城市里，腐化堕落，失去了军队应有的精神和灵魂，最终溃不成军。
我认为，这第二场溃败更让人震惊。从取得胜利，转向失败溃逃，速度相当快。没有制度约束，贪婪与狂妄会带来失控，灭亡也会紧随而至。