四年级的暑假，父亲让我远房表叔带我和妹妹去西安过暑假。妹妹年龄小不需要买车票，而我的身高已经远远超过了买车票的高度。为了逃票，表叔特意叮嘱我进站时候要猫着腰，不用管只管往里钻。另外为了防止查票，他还给我专门准备了一个特殊座位——蛇皮袋。
火车站在汉中的人民路上，站厅的正前方挂着“汉中站”三个大字，熙熙囔囔的人流提着大包小包在广场上进进出出。我按照表叔说的，猫着腰就往检票口里面挤去，生怕被大檐帽的阿姨拦住了。都说越怕什么越来什么，我还是被一个穿着制服的胖阿姨一把拽住了。阿姨拉住我就向人群喊到：“这谁家的孩子，票呢！”，表叔一手拉着妹妹，肩上挂着行李包，站在离有三米远的地方挥舞着手里的车票说：“票在这里，票在这里！”大檐帽阿姨一松手，我就往站台冲去，消失在站台上。
站台上的人提着大包小包的往车上赶去，绿皮火车上已经坐了很多人，有的坐在那里向外张，有的三三两两坐在那聊天，还有刚上车的从车窗里探出头跟站台上送行的人告别。等到表叔带着妹妹进来，我们一起上了火车。
我们一大两小三个人，只有一个靠着过道的硬座。表叔让我们两个小孩坐在座位上，他自己半靠在坐椅上站在过道里。我们旁边坐着两个中年男人，一个络腮胡，一个眼镜。对面坐着一对年轻夫妻和一个中年妇女。过道里不时有人来回走动，座位上方的行李架上慢慢堆满了各种行李。
伴随着车站的铃响和一阵悠长的哨音，车子慢慢开出了汉中火车站。慢慢的，我们和坐在身边的几个人就熟一些了，到后来，坐在旁边的一个眼镜男拿出一副扑克，与络腮胡、男青年和表叔四个人玩起牌来。车里慢慢安静下来，很多人都靠在那里睡着了，车厢的角落里不时响起几声呼噜，有时还能听见小孩的哭闹声和其他人的埋怨声。
天慢慢黑了，大多数车窗都关了起来，车上的汗臭味、脚臭味和烟味显得更加浓郁。表叔放下手里的牌，转身从行李包里拿出准备好的蛇皮袋铺在座位下面给我说：“波娃，袋子铺好了，去到座位下面去睡觉去，一会要查票了。”。我按着表叔的指引，趴下身子，很快就挤到座位底下去了，妹妹看我往座位下面爬，眼睛里充满了好奇。等我进去以后，表叔再用旁边放着的几个小包把靠着过道的地方挡住。
座位底下还比较“宽敞”，我什么姿势都能摆的下，脸距离座位的底板也有四五公分。我躺在蛇皮袋上，非常无趣的看了一会外面的一双双脚，不知道什么时候就睡着了。也不知过了多久，表叔喊我起来吃饭。等我从座位底下出来，发现已经快到中午了。坐在旁边的几个人看着精神奕奕，身上有些脏兮兮的我笑着，对面的年轻男人笑着问我：“看样子睡的很好，下面睡着难受不？”。我回答一声“不难受，就是地板有点硬。”。表叔催我去洗手间洗了手，等我回来的时候，妹妹一手拿着一个苹果，一手拿着一张烙饼已经开始吃饭了。
吃完饭不久，表叔就开始收拾行李，也把座位下面的蛇皮袋折起来收进包里。随着车厢里一整忙碌，火车一声长鸣，车慢慢进站了，站牌上写着三个大字“西安站”。车子进站以后，远远看着父亲在站台上向我们在的这节车厢跑来。