唐代诗人群是一个群星灿烂的群体，顶峰中的顶峰自然是李杜，最耀眼、也最具巨范形象。而卢纶，他在唐代的诗人当中虽然不算顶峰的诗人，但也是很有名的诗人。他是“大历十才子”之一，写过一些气势刚健的边塞诗和描写自然风光的景物诗，在中唐算是突出的一位。此外，还应知道，诗人本人是河中蒲县人是个典型的北方汉子，并不是个纯粹的南方人。至于他为什么跑到长江的行船上，这里有一个资料注释，说是“作于安史之乱前期”，多少说明诗人不是为了游玩，而是流浪以躲避战乱，或者做其他与战争有关的事。《晚次鄂州》诗，反映了乱时人的心态。现在我们一起来解读这首诗。
卢纶
云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。
首联既是即景所见，又是心情之显。“云开远见汉阳城”，云开，云层散开，江天晴朗；见，当指远望的结果，远见，远远地看见，似乎说明站位地与目及地之间的距离不小，但实际上，目力所及极为有限又说明鄂州和汉阳两地相距很近。“犹是孤帆一日程”，犹，还的意思；孤帆，指诗人所在的航船；一日程，指以一日来衡量，就是航船沿江而上，从哪州至汉阳须要花费一天的时间。这当然是说明行程虽短，但逆流而上，还要费时费力。
再统理一下。这两联，前半联写云开天晴，能够望及汉阳城，说明诗人的心情大好；后半联是估计行程，能够用肉眼看见汉阳城，说明路程很近；但短短的行程居然还要费去一日的时间才能及达，一方面因为逆流而上，另一方面也因为江况复杂，比如暗礁、漩涡、暗流等。此外，还有可能是因为战事蔓延，社会动荡，江事充满了风险和不确定性，所以，行船不能太快，而商旅可能急迫、难耐，但仍然要冷静地处理好每一件可能带来危险的突发事件。再说，“孤帆”一词，虽然是指涉所乘的行船，但似乎更具感情色彩而指涉诗人自身，言其天涯苦旅，以及此次行程的孤单。江流回旋，江面浩阔，一只行船缓慢地逆流而上，它不能随意地停靠在任何一个较小的码头，以避免不必要的麻烦。也就是说，它要避开一个个可能的危险。如此，则它显得何其艰难和吃力，也显得何其单薄而渺小所谓渺小，乃因孤舟比之于浩阔的江面而已。
开首这两句，一“放”一“收”，一“欣喜”一“戚”，“开”是为了衬“收”，“欣喜”自然反衬“忧戚”。行旅之艰难、诗人心情之孤凄，都在这些字里行间。次联“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”这两句极不好理解。简要地说，它们兼写白日回忆与夜晚舟泊鄂州的情形，可谓正式点题。从诗题“晚次鄂州”看，前半联“昼眠”等语当是诗人回忆白天行船里所见的情形，风平浪静，行商们白昼倒卧而睡。当然，细心的读者会发现，“白天睡觉”是一种极为反常的现象，不过似乎也好解释，概因风平浪静云云等；也可能还因为首句“云开远见”等，好像这一段时间以来，江面迷蒙愁云笼罩，行船充满了种种风险和惊扰，而今天，终于“风平浪静”—既指物理意义上江面的风浪止息，又暗指沿江水域没有受到种种意外力量的袭扰和破坏，于是，被日夜的惊扰所苦的行商、旅客们，现在终于可以白日里安然入睡。加之天晴云散，该是何等快慰人心的事！
还有，长江何时风平浪静过，其实不是真的因为“浪静”，而是因为风浪相对较小而已，于是在这样一个风浪间歇里，往来江上、见惯了风浪性情的商贾们抓紧时间，在一个短暂的间歇里快速入眠。而这一现象，对于可能是初次坐上江船的来自北方的诗人来说，产生了强烈的印象，充满了不少的新奇之感。而到夜晚的当口，即使行船停泊于鄂州州治所在，商旅们仍然小心谨慎，不敢胡乱上岸，去仍然人烟阜盛、十万灯火的去处，大家依旧待在船上。自然，对于凶险的长江来说，晚上的孤舟停泊在港无疑是一项明智的选择，即使旅心如何迫切，即使鄂州至于汉阳如何邻近，一切都要按计划进行，切不可粗鲁莽撞。现在在鄂州停泊并进行“整修”，就慢慢地静等时间吧。而这一路逆流而上，多少个晚上风浪险象环生，令人无法入睡，也不能放松警惕后半联“舟人夜语觉潮生”就写出了此种情状。
现在，这一叶孤舟停泊在鄂州的一处港湾因为夜里的情形更加复杂，所以船夫们不能三心二意，他们必须保持高度的警惕并注意最新信息的交流和畅通。果然，不一会儿，就听见船夫们在急快地交流着，大概是相互提醒，感觉夜半的“江潮”就要涨起来了。“江潮”这个词汇，也同前面“风平浪静”一样，兼有自然和社会的含义。对于唐朝地方政府来说，当安史之乱给整个社会以巨大的冲击时，社会肌体里原来藏有的不少隐暗的势力，这时候也都纷纷露头，他们常常出没于一些小洲，纵横于某些湖汊，特别是那些急流波涛的风险江段，以及萑（huan）苇连片的湖荡，寇窃时作，打劫剪径，常常给国计民生以巨大的破坏。而在诗人这条小船上，“民生”等物资，似乎一下子感受到了被“关照”的惊扰。
需要说明的是，无论是夜晚还是白天，诗人都无法入眠，而夜晚，他更是不能成寐。在如此昼夜循环里，他日夜不宁，思绪纷乱。一个北方的汉子，这种江上的旅行，可能是他此前所未曾经历的，尽管江上的生活极为颠簸、乏味，但对于他来说，仍然有一丝新鲜在其中。当然，这种新鲜很快会被日夜的颠倒所毁灭。旅途的实况，有平稳的行程，也有颠簸的水段，还有危险的江况，凡此种种，很多时候其实并不舒服。晚上本来该睡觉但不能睡去，白天本来不该睡觉，但又要赶紧睡觉。这究竟是一个何等糟糕的处境！而这，似乎也解释了开首的“孤帆一日程”：从鄂州到汉阳的整个行程，虽然路途并不遥远，但是航行仍然充满了艰难。日夜错乱，一切都是颠倒，有如倒时差，因生物钟被打乱而显现出极为难受的情状。
诗歌的第三联有一个质的变化，就是诗人不再含蓄、潜隐，而是直抒胸臆，直接抒发自己强烈的思乡之情。而这种情感的触发，在诗作的前两联中已经暗含着情因。司马迁在《屈原列传》里说：“夫天者人之始也，父母者人之本也，人穷则反本。故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”正因为诗人在现实旅途中的艰难、艰险（江水的艰险，还有战争的凶险等）和难受的程度远远超出一般，故而对于人的原初—天地、父母和家乡等充满了强烈的情感呼诉。此外，触发人的思乡情感的，除了境遇与心理因素，还有距离因素，以及环境因素。一个人如果远离故乡越远，那么其心理必然作出强烈反应，产生剧烈的反缩效应，由此“物理距离”的扩大必然带来“心理距离”的紧缩，于是由空间而不是时间催熟了人的乡关之思。像这里，作为一个北方人，因为战乱，被迫远离自己的家乡，现在又赶赴更加遥远的三湘地区，于是产生“万里归心”和“三湘愁”而这里所说的环境因素，“（逢）秋色”和“（对月明”，都对诗人情感的催发起到触媒的作用。
先说“秋色”，秋天本来就是个感伤的季节，万物萧疏，树叶纷落，人类此时看视事物正在消逝的过程，因而都会不自觉地产生伤感。一个“逢”字，看似偶然，不期而遇，然而正是它，让人猝不及防，无法躲避，只好硬着头皮正对，由此说明了人对秋色的无法言说的宿命。此外，这一“逢”字，也说明了秋之到来，原不在人的情感接受范围之内，由此暗含了诗人对于节序如流的痛感。是啊，还未曾想，秋天就已经到来了。再说“明月”，明明如月，以其巨大的辉光，投射到人间；耿耿如昼，它会撩拨人的情丝，触动人的敏感的心弦，或怀人或思乡，也让人难以入眠。一个“对”字，说明人类无法回避，只有正视，或者硬着头皮应对。月亮高高在上，它照亮了黑暗，打破了夜的惯常秩序，让人的心灵世界无法遮拦，它以让人不适应来显示其独特的禀赋与个性。所以明月下，它会撩拨人，会给人以压力，还会让人产生不适感，于是产生心乱如麻、烦躁不安等心绪。
我们再看，诗人还在鄂州晚停，作暂时的逗留，所谓“三湘愁鬂逢秋色”，其实还是未到之地的未见之景，纯粹是诗人对于不久之后才能到来情景的想象，这正与前面的“昼眠”生活的回忆是相对应的，显示了诗人一个完整的心理活动过程艰难、担忧、愁苦，以及烦恼重重，也显示了他对时间的敏感和对人生的担忧。至于“万里归心对月明”，则是承接诗作第四句“舟人夜语”，以及第一句“云开远见”，是写眼前之景。正因为天气晴好，遂有万里明月。有了它，则又增加一重担忧、愁苦，以及烦恼等。另外，在写作触点上，或许正因为诗人夜不成寐，起叹徘徊，又见明月让人纷乱，于是又想到未来之地三湘的社会生活情形。“忧思令人老”，尤其是其“愁鬓”“（逢）秋色”所给人意绪上的强烈的反应。最后两句是诗人浓深的担心。“旧业已随征战尽”，旧业，过去的事业，以前有很多的梦，但紧随整个国家集全体之力来应付这一场征战，一切都将遭遇毁弃。
凡是享受过盛唐繁盛的人，再经受这一落千丈的当下生活，两厢对比，什么都再清楚不过了。“更堪江上鼓鼙声”，更堪，更何堪、又哪堪；鼓鼙，军鼓，让想到白居易诗歌里“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，哪里受得了江上的军鼓再度响起呢？到处都在打仗，到处都在动乱——这让人如何承受！总之，这首诗歌抒发的内容：首先是思归或思乡其次是伤老、愁国以及厌战归思，是人的本能情感的触动；而伤老等方面，则是人基于现实而对未来的判断与情感表达。
《晚次鄂州》